僕は15歳のときに、高校で早退ばかりしていた。
病院で適応障害と診断。そこから1ヶ月学校を休む。
その1ヶ月で鬱病発症。
15歳の秋には拒食症に。
16歳を迎える前には統合失調症とパニック症を発症。
17歳を迎える前に、解離性障害を発症。
17歳の夏。
3桁ODとアルコールで命を絶とうとした。
目が覚めるとコンパートメント症候群で左足ふくらはぎの筋肉は壊死して切除。
右足の股関節は硬くなって可動域がすくなく。
座位保持も出来ない。
箸も持てない。
言葉が上手く喋られない。
40度以上の高熱。
「あと10分病院に着くのが遅かったら〇ンでましたよ」
心臓が強かったみたいだ。

そこから9ヶ月あちこちの病院を転々と。

どうせ死ねないなら暇だし、リハビリでもやるか。
と考え。そのうち行きたい店ができる。
リハビリを頑張った。
ベッドから車椅子までの移動で何度床に落ちかけたことか。
まっすぐ進まない車椅子。
立ち上がろうと床に汗の水溜まりを作りかながらやっとおしりが浮いた高さ5cm。
腕の力で立てるように、足が前に出せない。
足はすり足でできるように、でも力はかけられない。

退院して家に帰れるようになるも待っていたのは、自室の２階に上がれないということ。
家の中は基本ハイハイスタイル。車椅子の移動できる範囲が限られてる。
ベッドは、平たいのだから1人で起き上がれなかったりする。
お風呂にもハイハイで入っていく。
着替えが1人でできない。靴、靴下、下着、ズボン、、、爪切りも出来ない。
18歳冬
リハビリで平行棒の中をしっかり足に体重をかけ歩けるように。

19歳。
2度目の自〇未遂。

20歳
成人式に車椅子で。
同級生達に冷たい目と、二次会は車椅子の入れない居酒屋。仕方ないとはいえ、吐き捨てるように。
「車椅子は入れないから〜ごめんね〜(笑)」
そして三度目の自〇未遂。

そして、月日が流れ。
車椅子から杖へ。
当時の元彼氏に''恥ずかしい''と言われたので杖無しで歩く。
右股関節が炎症。

その人とは別れ、24歳で結婚。
29歳で、大腿骨頭壊死を手術。人口骨頭へ。

31歳の秋
小走りが少しだけできるように。

そして今に至る。

昨日まで動けてたからだが動けなくなるのは絶望しかない

なんで
できないんだろ

なんで
動かないんだろ

なんで

なんで

そして今、膝から下の感覚がほぼかんじれないけど、元気にやってます。