三半規管が弱いのだろうか。
新幹線に乗ると、大概、耳がつまる。

子どものころは飛行機に乗ると、耳が痛くて、静かに泣いていた。
あめ玉とか唾を飲み込むとか、そんなもんじゃ効かないんだ、あれは。

東京駅を出発し、しばらくすると、だんだんと耳に圧を感じ始める。
ちょうど、そのあたりで、右手にカラフルな家が並ぶ様子が見えてくるんだ。

知ってる人もいるかな。
パステルカラーの黄色や水色の壁に、赤や緑色の屋根。高台にならぶ、色とりどりの家。

あの住宅街はいつ、どんな理由でできたのだろう。

そう言えば、同じような家が立ち並ぶ様子をテレビで見たことがある。

あれはベネツィアだったか？いや北欧だったかな。

その町は昔から漁業が盛んで、男たちは海に出ると、寒さしのぎに強い酒を飲んだそうだ。
そうなると、港に帰ってくるころには、自分の家がどれかすら分からないほど酩酊している。

そこで、皆んな思い思いの色で家を塗り、わが家を判別できるようになった、めでたし、めでたし。

といった話しだったような。
他のストーリーとごっちゃになってるかもしれないけれど。

こちらは、日本の郊外の住宅街だ。まさか、そんな理由で塗られてはいないだろう。

とにかく、その、新幹線の車内から見えるカラフルな家群は、目を引くんだ。

青い家に住んでる人は、どんな人なんだろう。
爽やかな、でも、ちょっと真面目な人かな。
じゃあ、ペールピンクの家はどうだろう。
お母さんが、かわいいものが好きで、家中すてきな小物で溢れてるのかも。

近くの小学校の教室では、
僕はオレンジのうちの子です。皆んな遊びに来てね、などと自己紹介しているのだろうか。

それはいいね。
レッド、とか、ブルーとかカッコいいニックネームができたりして。
羨ましいや。

ちなみに、そのカラフルなエリアが見えるのは、ものの数秒のことだ。

でも、新幹線に乗るたびに見るから、私の記憶に、深くしっかりと刻みこまれていってる。
だから、新幹線に乗っていないときでも、あの景色を結構はっきりと思い出すことができるんだ。

こういうの、正確には、残像とは言わないんだろうけど、記憶の残像みたいなものかな。
人は、印象に残ったものを割りと簡単に再生できるんだ、と感心してしまう。

気に入ってるんだ、あの景色を。

いつか、あのカラフル住宅の住人に会ってみたい。
私、グリーンの家出身なんですよ、などと言われてみたい。

いつもありがとうございます。
お宅の可愛らしさに、いつも癒されているんですよ、とお礼が言いたいな。