こんばんは。
いつもは日曜日ですが、ときには火曜日に。
読みかけの本を閉じ、これを書きます。

ニューヨークのことが好きで、
ニューヨークのことがきらい
という女性が登場する本です。
好きで、きらい。
どちらもじぶんの気持ち。
複雑で、ややこしい。
女性は困惑しています、そんなじぶんのことを、不幸せだって。

女性は9歳の女の子の母親です。
彼女は娘に、こわい、といいます。
こわがっているのがわからない？と。
何がこわいのか？
娘に問われると、彼女は正直に答えます。
自分のことがこわいのだと。
自分の生き方が。
だらだらと生きてきた、そのやり方がこわいのだと。

ふむ。
彼女は舞台女優として活躍したいのです。
もっといえば、大女優と呼ばれる存在になりたいのです。
そのことを思い、送った時間のことを、だらだらと生きてきた、と呼んでいます。

というのも、悟ったからなのだそうです。
願いを実現するための能力が、彼女にはないということを。

彼女はじぶんの娘に隠さず話します。
隠す、ということがどういうことなのかも知らないみたいに。
ありのままを語ります。

簡単にできることじゃないなって、思います。
ぼくだったら、言葉を選んでしまうでしょう。
なにかを伝えながら、伝わらないようにするために選びます。
それには、相手を心配させたくないという理由があるのですが、なぜ、心配させてはいけないのだろう、とも思います。
彼女のやり方はぼくとは違います。
感じていることを、ありのまま、言葉にするのですから。
不安も、後悔も。

それに、彼女はこれまで考えたこともないことを考えはじめています。
そんなことをするひとを軽蔑していたようなのですが、じぶんの子どもが舞台に立つことを支えることについて、困惑しながら、娘に話します。
彼女に声はかからないのに、なんの経験もない娘に声がかかったのです。

この本はまだはじまったばかり。
ぼくの気持ちとしては、全面的に彼女を応援しています。
彼女と同じ境遇ではないけれど、彼女の気持ちがじぶんのものであるように感じるのです。
これから、彼女がどうなっていくのか知りたい、というのは、ぼくがどうなるのか知りたい、ということと、ほとんど変わらないような気がします。

ぼくは彼女のようではありません。
彼女のように、正直ではないし、弱さと考えられるような面を露わにすることが苦手です。
彼女は理想の女優にはなれないのかもしれないけれど、どんなに素敵なひとか、読んでいるぼくは知っています。

この本は、長いこと本棚にありました。
ときどき手に取り、最初の数行を読むのですが、どうも読み心地が良くなくて、再び本棚に戻す、ということを繰り返していました。

数日前、ふとこの本を手に取りたくなり読み始めると、これまで得たことのない感覚で読むことができました。
ひとつひとつの言葉がするすると体に入ってきて、登場人物の感情がくっきりと見えるように感じるのです。

きらきらときらめく一行があちこちに散りばめられています。
この本を書いたのはウイリアム・サローヤン。
題名は、「ママ・アイラブユー」

大女優になろうとしていた彼女は、これから9歳の女の子の母親として、思い悩み、決断し、ひとつひとつと向かい合い、彼女の言葉で娘に伝えていくのかなあ、大切なことを。

それでは、続きを読むことにします。

おやすみなさい。