「燻製注意報でーす」

妻が最近訳の分からないことを言い始めた。

私がウインナーを食べているときにそう言うのだ。

燻製注意報とは何だ？！

煙か煙のことなのか？？

サクラの燻製チップには、魔物が潜んでいると常々思っている。

サクラの燻製で焼いたチーズやウインナーはおいしい。

食べる手が止まらず、ウインナーとチーズを食べるだけで人生が終わってしまう。

「燻製注意報でーす。」

ある日、妻から言われた言葉で私は気づいた。

妻は直接的な表現を使わないが、これは警告だ。

私はあわてて鏡に向かった。

見事にまるまると太った男が映し出されていた。

燻製注意報は煙のことではなかったらしい。