｢そうなのよ！今年も良いのができちゃったのよ～！｣
電話から、母の明るい声が聞こえる。

以前から母は、家庭菜園でタマネギが採れたとか、キュウリが食べきれないほどできてしまったとか、よく電話してくる。

私ったら、仕事の日は料理自体ができなくて、休みの日なんて寝て終わってしまうので、キュウリを切ることすらレベルが高すぎるって感じだ。

だから、母の｢いっぱい採れちゃったから送ろうか？｣が、ちょっと煩わしかった。

｢こっちでもタマネギとか売ってるから。宅急便の料金を考えたら、こっちでスーパーで買った方が安いでしょ。｣

いつも、そうやって断った。
実家に帰省した際に、食べ物をたくさん持たされて帰ってきて、腐らせてしまったことがあった。その時の罪悪感ったらなかったし…。

この前、近所のスーパーに行ったら、とても大きなプリプリした新タマネギが売っていた。広告の品で３８円…！私はそんなにタマネギ好きではないけれど、何だか無性に美味しそうに見えた。

思わず手に取ろうとしたけれど、引っ込めた。そのまま買おうかどうか、店内をぐるぐる歩きながら悩み、結局買わなかった。自分でもどんな心境だったのか不思議だけれど…

宅急便で送ってもらう手間も料金もかかるけど。
送ってもらって腐らせてしまうかもしれないけれど…。

でも、せっかくなら、お父さんとお母さんが育てたタマネギ、送ってもらおうかな…。

なぜだか、そんなことを思った。

｢やっぱり、タマネギ送ってもらおうかなぁ。｣
母に電話したら、私が言い終わらないうちにすごい勢いで
｢何個送る？｣ってかぶせてきた。
母は、張り切ってるみたいだった。

電話から母に送ってもらった段ボール箱には新タマネギの他に、調味料やらお茶やら色々入っていた。

最近の私は弱っているのか、よく分からないけれど、何だかありがたくて涙が出た。タマネギをスライスしたら、もっと泣けてきた…。

私は自分にぴったりの物じゃないと、正直、いらないと思っている。
それは物だけじゃなくて、気持ちとか感情とか、そういう形にならないものも含めて。

でも、自分の思ったとおりの物じゃなくても、もらっていいんじゃないのかな…とも思った。例えば、黄色の色鉛筆が欲しかったとして、12色セットの色鉛筆をもらったっていいじゃない？使わない色があったとしても。

｢受け取る｣って、そういうことも含めて、受け取ることなのかもしれない。
私は器が小っちゃい方だから、一緒に受け取ってしまうもの…煩わしさとか面倒くささとか、罪悪感とか、そういうものがこわくて断ってしまう。

でも、勇気を出してガバッと…！一気に大きな器で受け取る。
そこで初めて感じる幸せも、あるかもしれないなぁって思った。