「死者の国は、ときどきぼくのもとにおとずれて、こころの表面をカリカリと小さく引っかき、そして目覚めとともに去ってゆく」

「夜ごと死者の国に誘われるままにしていた」

「夜ごと「死者の国」からぼくに語りかけている」

　死者たちがぼくに手を振って微笑んでいる。（中略）頭のない死者がどうして微笑んでいるとわかるのか、ぼくにもさっぱりわからなかったけれど、それでもやっぱり彼は微笑んでいて、自分の腹からこぼれる腸をどうしたものかと所在なげにもてあそんでいる。

　人類の歴史がはじまって以来すべての死者たちが河となって、ゆるやかにいずこかへと行進をつづけている。

　ぼくはうなずき、母さんとともにかなたの死者たちへと歩いてゆく。最初に学校へいったときも、こうだったっけ。ぼくは懐かしさに涙を流しながら、母さんとともにゆく。

　死者の国に行ったあとは涙で濡れていることがままある。

　自分の呼吸の音がクリアに聴こえる。ぼくは死者だ。これから大地に混乱と殺戮をもたらす黙示録の死者だ。

　死者の脂が燃えて雲底を紅く照らし出す地獄のような夜には、皮肉としか言いようのない美しい曲だ。

　その瞳は、死者のようにがらんどうだった。幽霊を見てしまったらこんな感じなのだろうか。

　「死者の国」はいまでもときどきやってくるが、それはあまりに安らぎに満ちていて、とうてい地獄などとは思えない。

　死者は答えない。だからこの呪いは本質的に解かれることはありえない。忘却というものがいかに頼りないか、誰でもそれを知っている。夜、寝入りばなに突如襲いくる恥の記憶。完璧に思い出さずにいられるような忘却を、ぼくらの脳は持ち合わせていない。ひとは完璧に憶えていることも、完璧に忘れることもできない。

　死者の国の旅客機で眠りに落ち、生者の国の旅客機で目覚める。
　アレックスが死んでこのかた、「死者の国」が頻繁に見えるようになった。あまりに頻度が増えてきたので、軍のカウンセラーに相談したほうがいいかもしれないと考えたこともあるが、いまのところ任務に支障をきたしているというふうでもない。

　ふと見上げると、アレックスがにこやかに微笑んでいる。死者は自分の頭をとんとんと指差して、「地獄はここにあるんですから」「やめてくれ」

「死者の国、か」
　ウィリアムズが訊いてくる。ぼくはしばらく戸惑っていたが、正直に頷いた。「アレックスの自殺からこのかた、特によく見るようになった」「俺もだ」
　意外なウィリアムズの返答に、ぼくは驚いた。「お前のように死者の国なんて名前はつけちゃいない。単なる夢さ。アレックスについての夢だ。内容は憶えちゃいないが、起きてからたいそう嫌な気分になるのだけは一緒だよ。そう言ってよければ、悪夢なんだろうな」
「カウンセラーにかかるべきかな」ぼくは溜息をつき、「作戦で子供らを殺す前みたいにさ。アレックスなら神父に相談していたんだろうが、ぼくに宗教はないから」