長野市のレッスン室に、社会人の女性がピアノを習いに来ていた。
　どんな仕事をしてたかは覚えてないけど、草食動物のような、優しい丸い目をした２０代そこそこの小柄な女の子。
　講師資格を取りたいとかの具体的な目標はなく、趣味目的で、いつもポピュラー曲を１曲練習してきて、楽しそうに弾いていた。
　仕事やプライベートなどには一切触れなかったので、具体的にどんな日常を送っていたかは知らないけれど、ファッションやメイクはナチュラルでシンプル。派手さはないんだけど、地味という感じもなく、全体に軽やかな雰囲気でまとめてた。たぶん、内面的にも、どんなことでも柔らかく受け止めて、周りとうまく協調できる子なんだろうな、と感じさせる娘さんだった。
　そんな彼女から、結婚式への招待状を受け取った。

　式当日、高校時代の恩師からの祝辞で、新郎が高校時代のクラスメイトだということがわかった。当時から、周囲も公認のカップルで、仲良く手をつないでいる姿は、まわりも応援したくなるような可愛らしい二人だったと、優しい口調で当時を回想されていた。

　この日、僕が頼まれたのは、新郎新婦再入場からキャンドルサービス、ケーキカットまでピアノを弾き続けるという、まあ、けっこう重要な任務だったわけだけど、この依頼は嬉しかったね。単なるピアノの先生という以上に、ミュージシャンとして信頼してくれている証だと思ったから。僕が作曲の仕事もしてるってことも知っての上のことだったしね。

　その日、既成曲は１曲も弾かず、すべて即興で弾いた。キャンドルサービスは、おだやかなヒーリング・ミュージック風に流し、ケーキカットの瞬間に向けてドラマティックに盛り上げた。
　その当時、口下手だった僕にしてみれば、どんな言葉を贈るより、自分が出来得る限り最高の祝福が出来たと思う。

　結婚を機にレッスンを辞めるかと思っていたが、彼女はその後もレッスンを続けた。
　新婚旅行から帰って来て最初のレッスンで、式当日のピアノ演奏についてのお礼の言葉をもらったが、その中には、こんな言葉もあった。

　「ケーキカットのときは、私感動して目に涙があふれました。来てくれた友だちも言ってました。ピアノがすごかったって。あの人誰なの？  って聞かれました」

　この時は、嬉しかったね。この娘にピアノを教えてて良かった・・・って、心の底から思えた。

　レッスン終了は、思いがけない形でやってきた。旦那さんが仕事で転勤になって、県外に引っ越すことになり、全国展開の会社なので、いつ長野に帰って来れるかもわからないということだった。

　「引っ越し先でも、良い先生がみつかるといいね」

　最後のレッスンで、そんなことを言ったのを覚えている。