思わず、ぶしつけに尋ねた。
「吃音の症状が出るときもあるのでしょうか」
「はい。今は出にくい言葉を言い換えています。とくに|ア行《、、》が苦手なので、奥村安莉沙という自分の名字も名前も言いづらいですし、この年になってもいまだに、四月の進級進学の自己紹介シーズンになると、うなされたり悪夢を見たりするんですよ。一週間くらい」
……
　言葉数が多くはないが、けして足りないわけでもない。質問に対し、適切な言葉を探し、選択しながら組み立てているのがわかる。私にはない美しい語りに惹きつけられた。
……
　初対面のその日、編集部から駅までふたりで歩いて帰った。少し申し訳なさそうに、彼女は言った。
「あのう、一枝さんって呼んでいいですか。おおだいらって、ア行だから言いにくくて」
　はっとした。
　打ち合わせの二時間、彼女はどれほど頭の中で、言葉を言い換える工夫を重ねていたのか。苦手な音を避け、首尾よく気持ちが伝わる言葉を探し、瞬時に言い換える作業をずっと、脳内で繰り返していた。
　もはや、身についたならいで、本人は無意識に近いかもしれないが、あのおっとりした、私には魅力的にさえ感じられる口調は、目に見えないたくさんの努力が下支えしていたと知る。

「吃音は、全国に一二〇万人いて、一〇〇人にひとりの割合と言われています」（奥村さん）
……
　一〇〇人にひとりなら、小さな小学校にも必ずひとりふたりいる計算になる。だとしたら、私が気づかないだけで、人知れず吃音を抱え、もしかしたら悩んだり孤独だったりした友達がいたはずだ。出会ってきた大人にも、いたかもしれない。
　遠い話ではなかった。

　心杏さんは、同世代の吃音当事者と仲良くなれたことがとりわけ嬉しかった。
「テレビやメディアでは、吃音の症状が重い人しか出なくて、見ているとつらくなるから、当事者同士で会うというのは怖いなと思っていました。

「それまで周りに吃音者がいなかったので、やっぱり孤独は感じていました。だから注カフェで、横のつながりができたことはすごくありがたかった。同じ悩みで苦しんでいる人がこんなにいるのだと実感できて、どこか安心したというか。そう、僕が注かふえに参加したことで、吃音症というものを初めて知ったという非吃音の友達が、周りに四人もいるんですよ」

「僕は、先生はもちろん友達にも吃音のことをほとんど話したことがないし、自分が知る限り地元の新潟では、吃音当事者と非吃音当事者が交流できる催しなんて聞いたことがない。だから衝撃でした。同じ境遇の同じ世代の人と話せるうえに、接客が体験できるのも信じられない。これは雑多参加しなくては、と突き動かされるようにして勢いで応募しました」

　本書の取材では、注カフェスタッフで「ことばの教室」や「通級指導教室」に通った経験者全員が、小学校の低学年で辞めていた（注カフェの来客では、小四から通い出したという男性がひとりいた）。大人にわからない陰湿ないじめを経験しがちな中高時代の吃音当事者が、心理的な支援を相談できる公的機関や団体は、どれだけあるのだろう。

オーストラリアでは、吃音はよくある障害で隠さないし、歯医者に行くような感覚であたりまえに言語治療に行きます。

「心杏さんとは、第一回注カフェの一年後、川崎でＯＧスタッフとして再開しました。それが、同じ人かと思うほど明るくハキハキと、＂◯◯君はどう思う？＂と意見を聞いたり、リーダーシップを取ったりしていて、本当に驚きました。初回のときは、促されたら答えるという控えめな感じだったので。ああ、注カフェは人をこんなに成長させるんだなと、はっきりわかった。彼女は、その変化によって注カフェという試みの手応えを明確に実感できた、最初の人です」（奥村さん）

　渡邉さんは、治療法が確立されていないので諦めていた、と振り返る。授業での発表や、委員会に入ってリーダーシップをふるうことも、「本当はやりたかったけど、最初から諦めていました」。
　別に明るいことだけがいいわけじゃないし。そう自分に言い聞かせ、やりたいことに蓋をしてきた。
「だから、自分にも接客ができたという経験は、本当に大きな自信になりましたね」
　iPadを駆使したり、言葉がけのバリエーションを増やしたり、客に＂こうしてほしい＂と要望を伝えるなど、自分で環境さえ整えれば、できないことはないと体得した。注カフェのように、待つことを厭わない理解のある人ばかりの空間でなくても、自分で整える努力をすればいいという発見が、最大の学びだ。

「大学三年で就活も始まるので、面接のとき＂失礼します＂が言えなかったらどうしようとか、不安はあります。日によって全く声が出ない日もある。でも注カフェ以降は、初対面の人に勘違いされないよう自分から、最初に吃音のことを言うようになりました。大学の職員さんから＂配慮するので安心して通ってくださいね＂と言われて、一気に不安が吹き飛んだ。うぃーたす関西という吃音のある若者のための集まりのスタッフも始めましたりとりあえず眼の前のことをひとつひとつ一生懸命やっていこうと思っています」

「注カフェに参加するニ、三カ月前の自分からは、想像もつかない人生になっています。大学ではボート部に入りました。自分からどんどん話しかけてます。学科でたまたま隣り合った人にも。以前の自分は、こちらから話しかけるのは考えられない」
……
　たった一日で人生が変わった。
　奥村さんは閉店後、中澤さんが発した言葉が忘れられない。
「奥村さん。人と話すのってこんなに楽しいものなんですね！僕、知らなかった」

　彼にとって注カフェは、発見も多々あった。
　どもってもいい環境下では、接客は全然苦ではない。吃音について知っている人が相手だと、自分はどもりにくくなる。また、これまで新しいことに挑戦することが少なかったため、どんなことを自分がおもしろがれるのか、あまりわからずに過ごしてきた。やりたいことはまだ見つけられていないが、自分の可能性の存在を信じられる。
　吃音に対する考え方も変わった。
　注カフェ参加前は「吃音は隠し通すもの」。
　参加後は「吃音は隠す必要のないもの」。

　取材を重ねたころ、彼女がこう漏らしたことがある。
「きのうは夜中の二時まで、注カフェの子の相談に乗っていました」
　友達とも先輩とも先生とも違う奥村さんに、どんな相談を？
「進路や将来のこととか、今通っている学校のこととか。親とか。とくに受験前や進級進学で不安定になる春は増えて、毎晩のようにお悩み相談が来るんですよ」
　目の下にクマを作りながら、肩をすくめた。
「だから一枝さん、お願いがあります。私のこと、本に書くとき絶対に＂忙しい＂って書かないでください」
……
「私まで＂忙しい＂ってはねのけたら、あの子達の逃げ場がなくなってしまうから。みんな気を遣って、＂忙しいですよね＂って言うんです。私は自分がどんな状態でも、必ず＂ううん暇だよ＂って返すようにしてるんで」

　誰もが注カフェのことを真摯に考えているからこその議論が終わり、奥村さんがまとめの挨拶をした。ひととおりの御礼や期待を述べたあと、すっと意を決したかのように息を吸い、他の注カフェのミーティング動画では見られないひとことを付け加えていた。
「当日は、大人は見守り役で、若者が主役になれるようにしてください。吃音の若者には、さっき言ったように不登校の子もいます。なんとか学校に通っていても、教室では後ろで縮こまっている子も多いですり基本的には彼らの達成感を大切にしたい。大人がやっちゃうと、あーまたやらせてもらえないんだと思ってしまう。注カフェでやらせてもらえなかったら、もっと傷つくでしょう。縁の下のサポートを、どうぞよろしくお願いいたします。それではお疲れ様でした」

「せっかく、注カフェに参加したのに、全然接客ができなかったというとには絶対したくない。そういうことがないよう万全の注意を払っています」
　これだけはと思っている信条はなにか尋ねられたときの奥村さんの返答だ。まっすぐこちらを見て、毅然とした口調だった。
……
「私は暇ですから、前日でも当日でもいつでも何でもメールをください」と、必ず最終ミーティングでは言い添える。注カフェの前夜に、〈声が出なくなったらどうしよう。不安でたまりません〉とメールしてくる若者がいるからだ。
「勢いで応募しても、本番が近づくほど不安になりやすいものなんですよね。なにしろ、ほとんどの子が人生で初めて接客するんですから。それと、自分を振り返ってもそうですが、若い子は、吃音があることで悩みのループにもはまりやすいので」
……
　親でも友達でも先生でもない。
　世界にひとり、吃音の自分の理解者がいるという安心感は、奥村さんが子ども時代に絶対手に入らなかったもの。だから、夜中二時まで人生相談が続いても、ビデオ通話を切れない。
「先週も、夜中まで話していて、切り際に＂こんな感じで月に二回くらい電話してもいいですか？＂と言われて、さすがに睡眠時間があーと、心のなかでツッコミを入れました」
　肩をすくめて笑う。幼かったころほしかったものを整えて提供することで、自身も癒されているのかもしれない。

「音読の練習が、家でもうまくできなくて、机に突っ伏して泣いていたのです。学校でもうまく読めないのに、ついに家でもかって。そしたら母が、＂これ、読んでみな＂と、私の横に新聞をぱっと置いてったんです。小学生の自殺が増えていたころで『いじめられている君へ』という鴻池上尚史さんの文章でした」
　見出しは「死なないで、逃げて」。
〈あなたが今、いじめられているのなら、今日ら学校に行かなくていいのです。〉という一文で始まる。奥村さんは、逃げていいというメッセージに引き込まれた。
　そして最後の〈南の島〉という言葉に、胸をつかまれた。

　だいじょうぶ。この世の中は、あなたが思うより、ずっと広いのです。
　あなたが安心して生活できる場所が、ぜったいにあります。それは、小さな村から南の島かもしれませんが、きっとあります。
　僕は、南の島でなんとか生きのびた小学生を何人も見てきました。
　どうか、勇気を持って逃げてください。
（朝日新聞二〇〇六年一一月一七日掲載）

「そうか。そういう場所があるなら、いつかそこに行けるように絶対頑張ろうと思いました。その南の島が、私にとってきっと二五歳のオーストラリアだった。今度は注カフェが、悩んでいる子たちの南の島になってほしいのです。