10:10 口腔外科で受付。
体温や体調が異常ないかのチェックシートを記入。
10:50 呼び出し。
50〜60代くらいで白髪の目つきの優しい先生が担当で、俺の右下顎部のレントゲン写真を見せながら手術の流れと神経損傷のリスク、術後の処置の説明をして頂く。まず歯茎を切り開き、ちょこっと露出した親不知の上半分を削って外し、続いて二股に湾曲して分かれた根元の部分をさらに割り、カーブに沿って回転させて抜く方針とのこと。もしかしたら根の先端が折れて残るかもしれないが取り立てて問題ないらしい。
先生や助手の方が道具を準備する様子をキョロキョロ観察していると液体の入った注射器やらペンチやらが目に入った。
僕「その麻酔はなんというものですか？」
若い男の助手「これはオーラ注という麻酔で、キシロカインです。アドレナリンも入っているので少しドキドキするかもしれませんが安心してください」
僕「なるほど」
※調べてみたら一管1.8ml入って80円程度らしい。

11:00〜 椅子が倒されて手術開始。
口の周りを謎の液が染み込んだ脱脂綿で拭われる。
右下顎部奥を重点的に、口腔内部を濃い紫色の小さいアメリカンドックみたいな綿棒で拭われる。苦くてシワい風味。
オーラ注を親不知周辺の4回に分けて角度を入れ替えつつ注射される。チクっと爪楊枝や歯間ブラシの先で刺したような痛みが走る。先生に「5回ほど口を開けたり閉めたりしてくださいね〜」と言われ、カパカパ口を動かすとだんだん皮膚の感触がモワモワしてくる。舌の右半分と右頬の内側の触覚が失われてくる。
先生「唇の感覚はどうですか？」
僕「大丈夫です（もぞもぞ動かしながら）」
先生「大丈夫じゃ困るんだけどな（苦笑い）」
口の周囲以外を覆い隠す青いシートを被され、いよいよだなと腹を括る。
口をがぱりと開けると、いきなり右側の口唇をぐいっと引っ張られる。歯のあたりにゴツゴツと硬いものが当たる感覚がある。心の中で（手術しやすくするために固定器具でもつけたのかな？）と思っていると、ﾁｭｲ~~~~~~ﾝと高音が聞こえ始める。手術が始まるのは早い。ここまでセッティングしたのなら躊躇う必要はないはずなのだが、ちょっとビビった。今から削りますねと一声かけてくれていいじゃん。
ﾁｭｲ~~~~~~ﾝﾁｭｲ~~~~~~ﾝﾁｭｲ~~~~~~ﾝﾁｭｲ~~~~~~ﾝﾁｭｲ~~~~~~ﾝとひたすら僕の親不知が（おそらく）削られていく。
そこそこ削られたところで神経を刺激するタイプの痛みが走る。声を出そうにも口には器具と先生の手が突っ込まれているため、体を微妙にピクピクと動かしてアピール。
先生「あぁ、痛かった？じゃあ麻酔増やすね」
2本目のオーラ注が投与される。そして何度か右方向に強く歯を引っ張られる。ぐいっぐい引っ張られる。ﾁｭｲ~~~~~~ﾝﾁｭｲ~~~~~~ﾝと音がする。また引っ張られる。下顎が外れそうなくらい押し込まれる。再びﾁｭｲ~~~~~~ﾝﾁｭｲ~~~~~~ﾝ。人の肉が焼き焦がされる時特有の、色で言うとこげ茶の粉々した風な臭いが鼻腔に到達する。歯が金物に捉えられて引っ張られる。ミ"シ"ィ"、ハ"リ"ィ"と、硬くて密度の高い物体の割れる衝撃が顎に伝わる。引き続きチュイ〜〜〜〜〜〜〜ンチュイ〜〜〜〜〜〜〜〜〜ン。先生ずっと僕の歯を削ってる。歯が丈夫でデカいのも困り物だな。父親譲りなんです...。妹も歯がデカいんです...。あとなんかさっきよりドリルの音が近い気が...。僕からは見えないけど、先生が僕の胸のあたりに色んな器具を置いたり取ったりしてせわしない。かと思えば突然無茶苦茶に引っ張る。
先生「回転する幅が...」
助手「難しいですね...」
不穏なことを言わないでほしい。チュイ〜ン音が一段階低いものに変わった。ミョ〜〜〜〜〜ンみたいな音。そして顎の奥を走る神経の痛み。ひはいへふ（痛いです）と伝えると、先生が「カートリッジ追加して」と指示を出す。予備の麻酔じゃ足りなくて新しく用意されたっぽい。先生がかなり強い力を加えるとミシミシと音がする。
助手「もう抜歯は終わりました。楽にしてください」
えっ、これでおしまい？
11:40 ガーゼを噛んで圧迫止血しながら術後の注意事項を聞く。痛み止めと抗生剤を処方される。痺れがまだ強く残っている。唇を動かそうとすると右半分だけ動きが悪い。右半分の舌の知覚はブロックされているのに口蓋粘膜の知覚はブロックされていないから、互いに触れるとヌメヌメした違和感があって面白い。
ガーゼを外して外来の受付で会計をしようと移動している間中ずっと血が止まらない。失血死するんじゃね？ってくらいドバドバ出る。その辺に吐き出すわけにもいかず飲み込みながら支払いを済ませ、薬を受け取ってフィニッシュ。自己負担が5千円、薬が400円くらい。
痺れの残る右頬をさすりながら、帰りにスーパーでウイダーinゼリーを買い込んだ。
14:30 今現在、麻酔 OUTの痛み IN。やばい痛いですやばいやばい助け

4分割された僕の親知不みて