クマは、結婚式が終わるとコツコツとホテルの地下のクルマのところまで戻った。助手席にスーツの上着を置き、ネクタイをはずして置いた。クルマの中でしばらく今日は良かったな、と思った。そのことを伝えたいひとへのメールの文面を考えた。クマはクルマの中のはぐれたひとときが好きだった。