母は経血の量が多い人だった。

お尻まで届く長い夜用ナプキンだけでは足りず、赤い色のタオル（それだと汚れてもエグくないから、と母は言っていた）を何重にもして、布団を汚さないようにガードして寝ていた。

母が閉経する前に、こんなショーツ型の生理用ナプキンが開発されていたら喜んだかもしれない。

もはや、「ショーツ型」というか、「オムツ」に見えるが……。

いや、でも私自身は、紙ナプキンの技術に頼り切りにはなりたくないと思う。

それは、経血もある程度は、尿と同じように排泄するタイミングを自分でコントロールできるということを知ったからだ。

＞＞＞究極の生理術はトイレで出し切るノーナプキン!? 〔書評〕『生理が楽しみになる本』

紙ナプキンは快適だ。

ドバッと血が出ても、肌に当たる部分はサラサラとしている。

だから、血が出るタイミングが自分でわからなくなる。

そうすると、自然と垂れ流し状態になってしまう。

布ナプキンは面倒だ。

でも、「うっわ、今、血ィ出そうだわ」っていうタイミングが、だんだんわかるようになる。

布ナプキンは、出た瞬間にサラッと吸収したりしないから。

そうすると次第に、トイレに駆け込むタイミングが読めるようになってくる。

では、寝ている間はどうか。

以前は「何時間も血を出さずにキープするなんて無理！」と思っていた。

けれどよくよく考えてみれば、不思議なことにぐっすり眠っているときはドバッ！と出ることが少ない。

危険なのは、目が覚めてすぐのタイミングだ。

ちょっと油断して寝返りを打つと、「うっ……！」とうなるくらいの大洪水が起きる。

だから、目が覚めたらすかさずトイレへ駆け込む。

そうすると、しょっちゅう決壊してシーツを汚していたのが嘘のように、寝ていた間に溜まった経血を一気にトイレで出せるようになった。

道具に頼るのは便利だが、頼りっぱなしだと、自分の体が自分では制御できない遠い存在になってしまう、というお話。