映画『ブエノスアイレス』は大学３年の秋に渋谷のシネマライズで観ている。
その日に着ていた服も覚えている。
映画を観た後、スペイン坂を歩いていたら、わたしと同じく20歳前後だろう男性に「美容師さんですか？」と聞かれた。
人ちがいなのか、髪を切ってほしかったのか。わたしはショートヘアだった。

授業のため学校に行って、映像研究会の部室に寄って、先輩と話した。
『タクシードライバー』が好きな人だった。わたしはその映画を好きじゃない。

『ブエノスアイレス』の後半で寝た。
印象的な場面もあったし、退屈だったわけではないが、２人の関係のやりきれなさにしんどくなった。
ラストの音楽と光溢れる場面で目が覚めた。

昨日の夜から頭の中でhappy togetherが流れているため、４Kレストア版を観に行くことになるだろう。
46歳のわたしは寝ないで、観られるのか。