無花果。

どこのカフェもケーキ屋さんも

無花果、無花果。

これが 旬 ってやつか。

半年前までケーキ屋でバイトをしていて

加工された 無花果を

美味しいと感じた、1年。

今年こそは 生の無花果を

と。

偶然 実家にあったので

食べてみた。

加工され "甘いもの" と 

想っていたせいか

甘くなかった。

それよりも

実家の裏の匂いがした。

そう。

昔 実家の裏には無花果の木があった。

祖母と母は

この時期になるとよく食べていた。

私は 少し気持ち悪いと横目に。

裏には鬱蒼と茂る無花果の木。

冷蔵庫には、無花果の実。

幼き日の風景。

裏のあの匂いは

無花果だったのだと

やっと知る。

無花果の木に

蛇が巻きついていたことがあって

それ以来そこを通るのが嫌になり

表から遠回りをしていた。

勝手に枯れたものと思っていたけど

祖母に聞くと

塀を破壊するほど育ってしまったことと

蛇がよく巻きついていたこと

が 原因で切ってしまったのだと。

今になって そんなことを知る。

これから時期になったら

実家の裏を思い出すのだろうと

無花果。

おわり