あたらしい今日

　今ではなく「いつか」へ、ここではない「どこか」へ、行きたいと、わたしは幼いころから、ずっとおもっているのかもしれない。それが沖縄でも、大阪でも、東京でも、恵那でも。 　朝ドラあまちゃんの中で、「どこへ行ってもおなじよ！」と春子さんが言う。そうか〜？？？とおもっていたが、そうなのかもしれない。 　今、と、ここ、がこわい。寄る辺のない宇宙みたいに広くて、掴む先がなにもなくて。 　ながらくわたしは行き当たりばったりなのに、未来志向が強いなぁとおもっていた。近い将来、〇〇をす

産後が終わった、そして日々はつづく

　娘が2歳半になった。手が汚れれば自分で手を洗えるようになり、人形を寝かしつけ、猫とねこじゃらしで遊び、アンパンマンのキャラクターを愛す。一歳のときより野菜をあまり食べなくなり、走るのがぐんとはやくなった。 　毎日、驚くくらいに新鮮に、かわいい。毎朝、毎晩、なんてかわいい子がわが家にいるんだ、といちいち感動してしまう。その感動と、当たり前に並行に新たな悩みや課題は常に出てくる。 　娘が2歳半を過ぎ、ようやく産後が終わったような気がする。人生ではじめての妊娠、出産、産後はど

　1日が24時間しかないこと、一生が長くても100年しかないことを受け入れられない。身体の有限性は、もう随分前からわかっている。ここにしかいない。頭の中では遠くへも行けることも。 　この体のまま2000年生きたい。それが無理なことが無理。前世も来世も信じない。

ビックラブを胸に

　庭文庫になる、古民家と出会ったとき、なんて美しい場所にある、なんて素敵な建物だろうと胸が高鳴った。坂を登って、途中にある大きなカヤの木を見て、山があって、きらめく木曽川があって、そうして茶色のあの、建物がある。どうしてもここで、古本屋をやりたいと、物件を借りられるまでに1年かかった。そうしてオープン前、徹夜で庭文庫に泊まり込み、本の値段をつけたり、もらった箪笥の引き出しを出して本棚にしたり、縁側から川を眺めたりした。 　ずっとこの家にあるソファーに寝転んで、ここはまるでゆ

なにを諦めてきたか

　30歳を過ぎ、誰かが何を掴んできたかよりも、何を諦めてきたのか、それがその人の人生を決めるんじゃないかとおもうようになった。 　別に、決まりはしない。人生の、決定打などどこにもない。毎日があるだけで、その毎日の中で、誰かがなにかを諦めている。 　王様になりたかった。大富豪にも、イローンマスクにも、鈴木敏夫にも、茨木のり子にも、大江健三郎にも、古井由吉にも。 　どれにもなれないまま、頭が痛過ぎて寝込む冬。 　繰り返えす、人生の決定打はない。今日があるだけで、わたしは空

ムーンビーチの朝

　娘はいつも通り7時前に起きた。窓から静かな青色が見える。朝日を見るつもりだったのに、寝過ごしたことを残念におもうが、ここは西海岸、そもそも朝日は見られなかったのだと気がついたのは浜に降りて、後ろのホテルの方から太陽の光が射しているのを見たからだった。「海へ行こう！」と娘が言うから、ももちゃんを起こして3人で砂浜を歩く。どの時間帯とも違う海。わたしは朝の海が好きだ。 　娘は海に入りたがっていたが、まだ寒いからやめよう？と声をかけて足を洗う。タオルで簡単に拭いてそのまま外階段

海のそばのホテル

　リゾートホテルだけがもつ、夜のこわさがある。清潔な真っ白なリネンの上で、ひとあし先に娘は寝息を立てている。窓を開けているから、外からはザザーザザーと波の音が4階のこの部屋まで届く。ももちゃんは煙草を吸いに外へ出ている。枕元のスイッチで部屋の電気を消して、娘の隣にもぐりこむ。天井が高い。同じこのホテルの中で、セックスをしたり、お酒を飲んだり、尽きない話をしたり、もう寝たりしている人たち、夜勤をしているだろうスタッフの人たちのことをおもう。今、このホテルに泊まっているすべての人

飛行機

　飛行機が好きだ。というか、飛行機から見える景色が好きだ。いつもいちいち感動してしまう。庶民でも飛行機に乗れる現代万歳！と叫びたくなる。だから絶対に席は窓際だ。窓の見えない飛行機はただの大きなつまらない乗り物でしかない。 　飛行機から見える世界と、わたしの想像する死後の世界の姿は随分似ている。上空は上に行けば行くほど濃くなる青で、下には先の見えない白いふわふわの物体。毛布のようであり、砂のようであるもの。雲の下に見える海は、人肌の肌理に見える。波のつくる模様は、手の甲の皺と

絵を描いた話

この前、共同通信社からの依頼で絵を描くことになった。 正確に言うなら、コラムの文章をももちゃんに、その挿絵をわたしに、という依頼だった。 最初の一枚は書けた！とおもったけれど、回を重ねるごとに絵を描くのが難しくなった。 後半になるにつれて、これでいいのかな？という気持ちの中で描いたけれど、そのたびに、ももちゃんは「いいじゃん」と褒めてくれた。 本当はもっとイラストチックな絵にするつもりだったのだけれど、結局水彩画のまま続け、おわった。 手応えがあるか、といわれたら正直よく

じ、人生〜〜！

　この数ヶ月で、人が複雑なことがわかった。もちろん、わたしも含め、あらゆる人の複雑に絡まりあったなにか。それをずっと眺めている。 　わかりやすい絡まりも、ある。それは解きやすいという意味ではなくて、わたしの絡まりの形に似ているもの。一方で、なぜ？とおもうところで絡んでいる糸も見える。あまりに自分と違う箇所でもしくは全然違う形に絡んでいる糸。 　別に見えてる気がするからといって、なんにもない。ああ、複雑だな、とわたしがおもうだけである。そして、多分その複雑さを複雑なものとし

増え続けるのは、わからないこと

　大人になると、わかることが増えるものだと思い込んでいたけれど、年々わからないことが増えていく。ある人のぽろっと口に出した言葉、漫画の台詞、映画のワンシーン、小説の一文、誰かの行動。わかった、それわかる、というものは、記憶に残るものは少ないけれど、わからないこと、不可解なことは、普段おもいださないだけで、どこかに沈殿していく。 　ある日、それが唐突にわかるときがある。あ、あのときの、アレってこういうことだったのか、と膝を打ちたくなる日。ただし、そのスピードは、わからないこと

怒りとともにある日々ver0

　この前のnote（怒りとともにある日々）には下書きがあった。どうしても書きたくなったけれど、スマホの充電は切れていて仕方なくパソコンを立ち上げ書いた。 　そのときはしっくり来ず、もう一度充電したスマホで書いた。内容は大体同じだ。こちらもあげたくなったので、このままあげることにした。 ＊＊＊ 　今日の午前中に書いたこのnote（わたしの大丈夫倶楽部）、うそはひとつもないけれど、これだけでは片手落ちなので、もうひとつ書くことにする。 ＊ 　この前、『金は払う、冒険は愉