タジキスタン　Pamir Highway Try　13日目　
2023.0909 Sat

実を言うと、キルギスに入国以来、わたしは微妙に不機嫌でした。

まず、タジクとキルギスの国境緩衝地帯で出会った宿屋の青年。なぜか彼は、あきらかな嘘をわたしに言いました。
いわく、『キルギスの入国管理局は25km先にある。チャリでも3時間かかるよ』　入国管理局は15km先、チャリで1時間でした。
『今日中にキルギスに入国しなければダメだ』　これも嘘です。タジクとキルギスの国境は20km離れているので、1日の猶予が認められているのです。緩衝地帯のこの地で宿を開く彼が、いくらなんでもそれを知らないはずがありません。

そして、キルギス入国に関するゴタゴタ。というか、2時間近くも待たされたのです、書類の不備もないのに！　『お待たせしてすいませんね』の一言もなく、なんなら椅子すら勧められずに地べたで待たされたのです。ちなみに入国管理局って、標高3500mありますからね。当然、夕方からは激寒ですよ！

国境から最初の村サリータシュに到着し、久々のホットシャワーと軽くて暖かい布団(パミールでは重い布団で温かさを逃がさないようにしていた)に気を良くしたのも束の間、パソコンの充電不良が発覚。本当はこの村で2～3日休んでから再出発しようと考えていたのに、すぐさまの出立を余儀なくされました。

そこから同日の標高3600m越え×2。いやいや、こっちはもう、キルギス入国でパミールTryは終了の気分なのです。すっかり気を抜いてしまっているのに(これは完全にわたしの勝手なのですが)…。しかもキルギスの道路はパミールハイウェイと違って、勾配がめちゃくちゃ急！　そしてこれまたパミールハイウェイと違って、キルギス側は完全に単なる幹線道路なので、“チャリ旅の冒険感”がゼロなのです。つまり、走っていても特に高揚感などなく、ただただひたすらに辛いだけ…。

その夜のホームステイはファミリー感満載の素敵な宿で、やっと機嫌が直ったと思ったら、次の日は標高2400m越えの峠です。しかもこれ、いったん1500mに下ってからの2400mですよ、つまり標高差900m！　おいおいおいおい！　早うOshの街に行きたいねん、こっちは！　しんどいねんマジで…。

死ぬ思いで2400mの峠を越え、フラフラの状態で今夜の宿に到着すると、その宿はclosed。雑貨屋で話を聞くと、『この町には宿は無いよ』とのこと。
仕方がないので、川べりまで降りてキャンプすることにしました。

もうOshの街にあと約40kmと近いので、僻地感はありません。川べりにも牛の糞があり、川向いにも家が何件か見えます。
下見を済ませたわたしは、自転車を取りに道路へと戻り、そしてそこからまた川べりへと下って行きました。そのとき、向こうから10頭くらいの牛が、そして続いて少年二人がやってきました。死ぬほど疲れていたわたしは一人目に適当に挨拶し、二人目にもそうして遣り過ごそうとしていたのですが…。二人目の少年が、手に持っていた果物を手渡してきたのです。それは、小振りの青りんごでした。
「ラフマット！(ありがとう)」
咄嗟にそう叫びました。意外なわたしの歓びに、少年も嬉しそうに少し笑いました。
自分たちの土地に見知らぬガイジンがやってきて一晩を過ごす。そのおっさんに自分用に捥いだ青りんごを手渡す。それって、普通のことなんですかね？　当たり前にできることなんですかね？　

翌朝、たっぷり寝たわたしは、起き抜けにその青りんごに齧り付きました。程よい酸味と自然な甘さ、そしてたっぷり含まれた水分。サイコーに旨かった！　
貰った青りんごが旨かった。それだけの理由で、わたしの機嫌はすっかり直ったのでした。