記事一覧
【命を身ごもり育むということ①】
真夜中にふと目が覚める。
暗がりの天井を眺めていると、
だんだん目が慣れてきて、
カーテンの向こうの月明りが見えてくる。
電気の傘、キッチンの窓。
月明りが、
オリズルランの葉のシルエットを
きれいに映す。
こんな真夜中に私は目を覚ましたけど、
私の隣には、私の娘が小さな寝息をたてて寝ている。
そんな、今の私にとって当たり前のことが、
まだ私には、当たり前に思えないこ
【命を身ごもり育むということ②】
つわりが酷かったのは
たったの２ヶ月だったのだが、
それが当時の私にっては、長く長く感じた。
ぼさぼさの髪の毛に、何ら構わない格好で、妊婦検診に行く。
検診のとき意外が一切家から出ない。
家から出るといろいろな場所のにおいが気になるのだ。
たとえば、旦那さんが、どこかで、買い物をして戻ってくると、
そのにおいでどこに寄ってきたのかがすぐわかる。
特に、コンビニに寄って帰ってきたと
【命を身ごもり育むということ③】
私の赤ちゃんが、
私のお腹の中で元気に動いている。
胎動。
初めて感じる生命の息吹。
胎動とはどういう感覚なのか、
人によって感じ方が違うかもしれないが、
このころ感じ始めた胎動の感覚は、
下腹で、腸が活発になった時に、感じるお腹の違和感に似ている。
でも腸が動くのとは明らかに違う、と、脳が感じる。
この頃、私は、明らかに精神状態が好転した。
つわりは続いているものの
【命を身ごもり育むと言うこと④】
この頃、一番辛かったのは、頭痛だ。
ほぼ毎日のように頭痛があった。
しかし、薬は飲めない。
冷えピタやアイスノン、氷を入れたビニール袋を常に持って頭を冷やす状態。
薬を飲まないので、治るのが遅い。
治るまで２、３日かかる。
こめかみが脈打ち、目の上がガンガンして、
頭全体が疼く状態が、ほぼ毎日。
この頃は安定期で、薬を飲める状態であったし、先生も飲んでいいといったが、私は絶
【命を身ごもり育むということ⑤】
「子供はまだ？」
「子供つくらないの？」
「のんびりしてるとすぐ年取っちゃうよ。」
「旦那さんが４０過ぎなんだから早く子供つくらないとかわいそうだよ。」
結婚後８年の間に、いろいろな人たちからこんなことを言われた。
言う人は何も考えないで言っていると思うが、
そんな言葉を向けられたほうはたまったもんじゃない。
子供をつくるのは、簡単なことだと思っている人の言うことなのだろ
【 命を身ごもり育むということ⑥ 】
2006年2月15日、朝の5時頃、
お腹の鈍痛で目が覚めた。
その鈍痛とは、弱い生理痛のような、
わずかなお腹の痛みだった。
でも、妊娠に、お腹が張ることも、痛みを感じることも全くなかった私にとって、これは、陣痛の始まりだと確信できた。
鈍い痛みを感じながら、冷蔵庫の水を取り出そうとした。
冷蔵庫の一番上の段に、自分が昨日、旦那さんに作ったバレンタインのチョコレートが、ブルーのギ
【 命を身ごもり育むということ⑦】
生後2日めに、赤ちゃんが私の個室に来た。
この日初めて私は、赤ちゃんを抱っこすることが出来た。
小さくて、脆くて、壊れそうで、とても愛おしい。
この赤ちゃんが、私の赤ちゃんなんだ。
個室に来たときから、ずっと寝ている。
私たち夫婦は、私たちの赤ちゃんを、「もな」と名づけた。
MONAは、イスラムの名前。
旦那さんがイラン人であることから、産まれてくる子供は、イスラム名がなけれ
【 命を身ごもり育むということ⑧】
今、私が抱いている、自分の赤ちゃんを、
自分の赤ちゃんじゃないと、思い始めた。
誰かが新生児室に入って、もなを連れて行ってしまった。
そして、今いるこの赤ちゃんをここにおいて、逃げてしまったんだ。
この赤ちゃんは誰なんだろう？
そんな思いにとりつかれ、ベッドから起き上がり、
やっとのことで立ち上がり、部屋中をうろうろする。
小さなベッドで寝息をたてる赤ちゃんをみて、
半信
【 命を身ごもり育むということ⑨最終話 】
自分が産んだ、自分の赤ちゃんが、自分の赤ちゃんではない。
自分の赤ちゃんは、誰かに連れ去られてしまって、今ここにいる赤ちゃんが、私のところに置いていかれた。
目を離すと、今ここにいる赤ちゃんも、誰かに連れ去られてしまう。
そんな支離滅裂で、ありえもしないことを考え、
焦燥感と、漠然とした不安の中、入院期間の5日間が過ぎた。
母と、旦那さんが、
「ミカは、出産後の精神の不安定のせ
【 命を身ごもり育むということ(後書き)】
臍の緒が切れて、
赤ちゃんは、
この世に独立する。
安堵と共に、
不安が襲うのは、
産まれたての赤ちゃんが、
母親からすぐに離れてしまうから。
小さな足には、
母親の名前のバンドが巻かれ、
小さなベッドのには、
母親の名前の書かれたプレート。
しかし、
それの、
なんとも不確かなものか。
産まれてから数十時間で、
初めて母親の元に帰ってくる赤ちゃんは、
今見た顔と、さっき見た顔と違う。