朝起きて、あーあ。顔周りが疲れてる。頭も痛い。あーあ。なんなら首まで痛い。はーーー。寝ている間に、すごく歯を食いしばっているらしいのだ。
小さい頃に、歯医者さんに行ったら、「歯ぎしりしてるでしょ」って言われたから、「自分では寝てるだけなのでわかりません」って言ったら、じゃあ証拠を見せてあげようって。鏡で、上下の歯を少しずれたところで噛み合わせた。斜めのラインが上下ぴったり一致した。「ね、ここでぎしぎししてるから、歯がお互いに削れて、平になってるの。」知らぬうちに、歯を削るほどの、おそろしい力がかかっていた証拠。
なぜわたしのやったことなのに、わたしはまったく覚えがないのか。わたしが制御できない、寝ているわたし。
だから、朝起きた瞬間は、どきどきする。寝ていたわたしに向き合う、緊張の瞬間。
寝ている自分をコントロールできないのって、そこだけは人間、ずーっと子どもなんだな。