より精緻な広告戦略を！とか、言う。それで、web上での行動を追って、より詳細にターゲティングできますよ！とか、言う。

すごくすごく便利だけど、ぞっとする。
わたしがどこで何を検索して、どんなふうに寄り道して、いつ何を買ったのか。それが全部ばればれなのだ。
自分の跡がばれるのは、こわいな、と思う。
自分が考えていることも、何気なくした寄り道も、全部見透かされているような気がして。

跡は雄弁だ。たぶん、わたしがその人に直接話すよりもずっと。だって、話すときは、話したいことを話そうとするから。