わたしは、そのままのコーヒーより、カフェオレをよく飲む。甘いほうが好きだから。
でも、牛乳の膜がはるのは好きになれない。昔から、なんか気持ち悪くて苦手だ。
だから、カフェオレが出来上がったら、定期的に、あまり間をあけずに口をつけるようにする。牛乳に、膜をはる余地を与えないように。
その1杯の間、わたしはカフェオレと一対一できちんと向き合う。
でもたまに、だれかとカフェでおしゃべりしながら飲んでいると、おしゃべりに夢中で、はっと気づいたときには膜ができている。
いやいや、こりゃ愛おしすぎるだろう。君、わたしがかまってくれなくて、さみしくて拗ねたんだろう。はあ。

牛乳の膜、嫌いじゃなくなった。