わたしは大学で非常勤講師を務めて3年目である。

初恋みたいに忘れられない学生がいる。

そもそも初恋とは忘れられないものなのか。忘れる人もいるんじゃないのか。わたしの母は「恋をしたことがない。胸キュンとか何のことかわからない」とのたまうが、恋愛感情が湧きませんという人も世の中には多いのではないか。

それはさておき、わたしは恋愛経験があるし、胸キュンもわかる。

初めて非常勤講師として教壇に立った授業で、一人の学生に出会った。
女の子だった。
この子が男だったらわたしは恋に落ちたと思うくらい人としてカッコよかった。

校内で見かけるたびに目を奪われる。名前を呼びたい。しかし、わたしは、その子の名前を忘れたし、その子のデータはパソコンを床に落とした時に消えたし、名前を呼びたいのに呼べない。従って声を掛けられない。ああ、せつない。ていうかごめん。名前忘れてごめん。あの子の仲良しの二人の名前は覚えてるのに肝心のあの子の名前だけ忘れた。だったら仲良しの二人のどっちかに名前を教えてもらえばいいのに、パソコンのデータ消えたから連絡先わかんないし、校内で会わないし、何かがわたしたちを邪魔してる。

という言い訳。

今度もし会えたら、「ごめん名前忘れた」って正直に言おう。「うちの実家の店にご飯食べに行きたいって言って連絡先くれたのにごめんパソコン落としてデータ消えた」って謝ろう。LINE交換しようって言ってくれたのにできなかった。わたしが貧乏すぎて通信料払ってなくてWifiがないとLINE使えないから。ああどこまでも全てわたしのせいです。
わたしの大事な教え子に、また会えますように。