古い市場の中を歩いていた。シャッターが閉まったままの店舗が増えて、寂しい感じがするが、再来年には創設100周年を迎えるという長い年月を経てきた市場だ。
　乾物屋やお惣菜屋、魚屋、漬物店などが元気に営業中だ。

　ふと、見慣れない店があるのに気がついた。古いガラスケースや木製の古い棚にごちゃごちゃと色んな物が置かれている。
　最近できたのかな？アンティーク、というよりはガラクタに近い商品の数々。
　50年くらい前のジュースの空き瓶。牛乳瓶もある。そのそばには牛乳の紙のフタまであった。私が子どもの頃に身近にあったものばかりだ。
　かと思えば給食で使っていたアルマイトの食器に先割れスプーン。こんな物がよく残っていたものだ。
　昔のヒーローの人形や衣装がレトロな着せ替え人形に混じって、私の目を引いたものがあった。
　ぜんまい仕掛けでカタカタ動く、黄色いヒヨコのオモチャである。🐤
　安っぽい黄色のナイロン毛を生やしたヒヨコは、くたびれたボール紙製の箱に入っていた。
　「これ、わたしのだ・・・」
　箱の蓋に描かれた粗い印刷のヒヨコの絵に見覚えがあった。

　わたしが小学校に入って間もない頃、父親が夜遅く帰ってきた時に、珍しく手土産を持って帰った事があった。幼稚園児の妹と一緒に、わぁー、なに？ヒヨコだぁー、動くの、かわいいねー、と興奮したのを覚えている。
　父がヒヨコのお腹のゼンマイを巻くと、ジーーー…と、ゼンマイが戻る音と一緒に、ひょこ、ひょこ、とヒヨコが歩いた。
　母が台所から洗い物を終えて現れた。
「あら、めずらしいわね」歩いていたヒヨコのネジが切れて止まった。
　母がヒヨコのオモチャを手に取り、お腹のゼンマイを巻き始める。ギリッギリッギリッ…
グギッ。
異音がした。一瞬、皆の目がヒヨコに集中する。まさか…
　母が床に置いても、もうヒヨコは歩かなかった。ゼンマイを巻きすぎてネジが切れてしまったのである。
　そこからはもう、わたしも妹もわあわあ泣くし、父親は母親をなじるし、楽しかったひとときが、一瞬で地獄に変わった一夜であった。

　なつかしいなぁ… それにしても、なんでここにこれがあるんだろう？
　大量生産していた安物のオモチャだから、今でも残っていたのかな。
　でも、やっぱり、気になる。
　店主は店の奥で何か品物の整理をしていたが、思い切って声をかけてみた。
「あのー、これ、ゼンマイ巻いてみてもいいですか？」
　見た感じ60代くらいの男性店主は、ちらっとヒヨコに目をやったが一言、「それね、壊れてるよ」と言った。
　わたしはなんだか当然というか、やっぱり、といった気持ちになり、それを買うことにした。
　店主は壊れてるから売り物にならないし、あげるよ、と言ったけれど、わたしはそれを買った。
　子どもの頃、すぐに壊れてしまったから、一度もゼンマイを巻くことができなかったそれを、巻くことができないそっくりそのままもう一度、手に入れた。