입원 중에 꽤 신경이 쓰였던 것이 환자 간의 교제였다.
나는 그다지 교제를 잘하지 못하고, 사람의 이름도 얼굴도 기억하지 못하는 편이다.남을 싫어하는 것이 아니라 말을 걸면 평범하게 받아들이기는 하지만, 스스로 적극적으로 동료 만들기를 하는 것은 아니다.

그런 의미에서 독방이었던 건 도움이 됐고 코로나 영향도 있어서 식사를 라운지 식당에서 다 같이 하는 게 아니라 각자 방에서 하는 것도 마음에 들었다.

복도에서의 수다나 병실의 상호 방문은 삼가자는 규칙도 있었다.

하지만 2주 조금 넘는 사이클로 환자가 드나드는 환경에서 중심 환자의 존재가 좌우하는지 처음에는 모두 병실에서 얌전히 있었는데, 마지막에는 급식 트레이를 돌려주러 갔을 때 수다를 떨기 시작한다거나 4, 5명이서 꽤 넓은 복도 양쪽에 서서 이야기를 한다거나 서로 방을 오가는 것이 성행하고 있었다.

나는 특별히 말을 걸지 않았고, 특별히 반열할 생각도 없었다.하지만 내성적인 사람이라 스스로 말을 걸지 못하는 사람 중에는 소외감을 느낀 사람도 있었을지도 모른다.

병실에 몇 명이 모여 있는지, 누군가 방으로 돌아올 때마다 "다녀왔습니다"라고 말을 걸고 있거나 노크하고 "자고 있어?"라고 말을 걸어 문을 열고 있는 것을 보고 있으면 솔직히 말을 걸지 못해서 다행이라고 생각했다.

결국 누구와도 친해지지 않고 조용히 퇴원했다.

남편이 말하길 "그것도 병원 있지"라고 하더군요.