大学１年の終わった春休み。

ふたり部屋の学生寮でルームメイトだったＨ君が突然失踪した。

「流氷がみたい。」

それが最後の呟きだった。

富山県の小矢部と言う町の出身で、実に実直な男だった。

グリークラブでテノールをやっていて、喉を守るため、必ずタオルを首に巻いて寝ていた。反面、剽軽なところもあって、心を和ましてくれるルームメイトでもあった。

ご両親が藁をもすがる思いで、手がかりを探しに寮においでになった。

同室だと言うのに、何も答えられなかった。申し訳ない気持ちで、胸が張り裂けそうだった。
　
何でいなくなったんだ！自分のがさつな言動がＨ君を傷つけていたんじゃないのか？

新学期が始まり、夏休みが来ても、冬休みが来ても、Ｈ君は結局ぼくらの前には帰って来なかった。

郵便貯金の引き出し履歴から、北海道を放浪しているらしいと言う、ご両親からの手紙が唯一の救いだった。

やがて、いつの間にか、ぼくらは、Ｈ君のことを記憶の片隅に追いやっていた。

卒業後、何年かして、Ｈ君は復学して、富山で就職もしていると、風の噂に聞いた。

毎年、流氷の頃になると、いつもＨ君のことを思い出す。

いつかきっと会いに行って、ぼくは必ず聞かなきゃならない。

「おい、Ｈ君。なんであんときぼくらのことを置いてきぼりにしたんだよ？」