昭和中～後期の鹿児島の農村。昭和5（1930）年生まれのミヨ子さん（母）の来し方を中心に、庶民の暮らしぶりを綴っている。たまに、メモ代わりにミヨ子さんの近況も書く。前々項（通話の中断）、前項（地元のことば）では、最近ミヨ子さんと交わしたビデオ通話の際の様子を述べた。

　当日はビデオ通話の前にミヨ子さんと同居する義姉と話したが「（noteを始めた）つい2年前に比べても、ミヨ子さんの認知機能の低下は顕著だ」と感じた（白い靄の中）。この日ミヨ子さんは、声はいつものように元気だったが、反応はいまひとつしっくりこないというか、心ここにあらずというか、会話が会話として成立している感じに欠ける印象が否めなかった。

　唐突に
「70（歳）くらいまでのことはよくわかっているんだけど、それからあとはうまく計算できない」
と言う。計算、勘定を鹿児島弁で「さんにょ」と言い、地域によってはさらに訛って「さんじょ」を言う。ミヨ子さんは「よかふに　さんじょがでけん（うまく計算ができない）」と言ったのだ。
「さんじょ（計算）？」とわたしは訝しむ。
「70くらいから、急に年をとったような気がする」
とミヨ子さん。

　最近の記憶が手繰れない、ということだろうか。今の住まいである息子の家にも、どういう経緯で同居が始まったのか、思い出せないのかもしれない。そんな状態に陥ったら、どんなに不安だろう――。胸が詰まる。

　わたしは話題を変えて「ごはんはおいしいんでしょ」と振る。ミヨ子さんは「ご飯はね、おいしいのよ。（ご飯の時間が）いつも待ちきれない気分」と笑った。

　そろそろ通話を終わろう。わたしは「できるだけ体も動かしてね。元気でいてね」と語りかける。すると急に
「散歩に出たら、転んで溝にはまっちゃって。痛かったわよー。昨日だったか、一昨日だったか」
と訴えた。散歩中に溝に落ちたのはもう何年も前で、それ以来兄家族も気をつけているし、ここ数年ミヨ子さんは一人で外歩きはしていない。おそらくその時の印象が強烈で、繰り返し思い出しているのだろう。そしてその記憶はより強化され、つい最近のことのようによみがえってくるのだろう。

　わたしはどう答えていいか迷う。かろうじて「歩くときは気をつけてね、ちゃんと杖を持ってね」と言い、「じゃあまた話そうね」と手を振りながらスマホの通話をオフにした。

　これまでもミヨ子さんと会ったり、通話したりするたびに感じたことだが――お母さんがだんだん遠くなる。こう言えばこう答えるだろう、という定石みたいなものがあやふやになっているせいもあるが、なんだか遠くの宇宙から言葉（概念）がやってくる感じ、と言えばいいのだろうか。

　でも、ミヨ子さんのほうこそ、知らない世界に一人で放り出されたようで不安なのかもしれない。わたし（たち）はできるだけそれをまるごと受け止めるしかない。――のだろう、たぶん。

《参考》
【公式】鹿児島弁ネット辞典(鹿児島弁辞典)＞さんにょ