家族と向き合う（下）：私は私の道を

「家族と向き合う（上）：”新しい家族を作る”ことしか、考えてこなかった」「家族と向き合う（中）："普通"に縛られていた母」の続きです。 「年明けにでも、恋人と一緒に住もうかって話が出てるんだ。だから今度、紹介するね」 そう母に言ったときの私は、能天気だった。 ”普通の”親子関係に近づけたと思っていた。恋人とのことも、「いい人ができてよかった」なんて笑って嬉しがってくれて、順調にいくものだと思っていた。 だから、私の言葉を受けて少し曇った母の顔を、あまり気にとめなかった

今日は呑み書きの日。ドタバタにつき、水片手につぶやきでこっそり参加(いいのか！？) 生活において一番悲しい瞬間。 それは間違いなく、残りわずかの歯磨き粉がパフっと出て、勢いそのまま洗面台にポトリと落ちたとき。 はい、さっきやりました。その後捻り出すのに一苦労でした…(何の話)

家族と向き合う（中）：”普通”に縛られていた母

「家族と向き合う（上）：”新しい家族を作る”ことしか、考えてこなかった」の続きです。 2年ぶりに聞く母の声からは、一生懸命なカラ元気さが漏れていた。 「どうしたの、何かあった？」 家出同然状態の我が子に対して、どんな声を出していいのかわからないのだろう。それは私の方も同じだった。 「何もないけど、そろそろ向き合わないとかなって」 ベッドに腰かけて、耳にあてたスマホをかたく握りながら、どこからどう話をしたらいいのか、考えていた。 ＊ 母は、2年前とは打って変わって

家族と向き合う（上）：”新しい家族を作る”ことしか、考えてこなかった

「一緒に暮らそうか」 少し前、恋人と、そんな話になった。日々の暮らしにかかるお金の計算も、引越しにまつわる費用も調べあげ、お互いの収入と貯金とにらめっこした結果、意外とお互いのいまの生活水準を保ったまま、二人で暮らしていけそうだとわかった。 貯金もガッポリできそうだし、彼と私の得意な家事が見事に分かれているために、家事負担は今より減りそう。希望する家賃水準で、そこそこいいお家もわりとある。 いいこと尽くめ、なんだけれど、ひとつ大きな壁があった。私と、私の母との関係だ。大

博士課程に進学した理由を、改めて考えてみて

「あさぎさんは、どうして博士課程に進学したんですか」 最近、学部生や修士生と話をする機会がたまたま続けてあって、こんなことをよく聞かれるようになった。博士課程に入りたての頃はあまり聞かれなかったので、3年目になったいまの私からすると、ちょっと”今さら”な感じだ。 はじめて聞かれたときは、正直、うまく答えられなかった。 「あれ、そういえばなんでだっけな」 なんて素で言ってしまって、相手の後輩を笑わせた。 その場では正直、なんと答えたか思い出せない。 後輩とのzoomを

#雨

窓の外から、しとしとと音がする。 長すぎる今年の梅雨が明けるのはもうしばらく先のことだった。そんなことはまだ知らず、変わりやすい天気予報の晴れマークを見てはぬか喜びを繰り返していた。せっかくの4連休だというのに、やっぱりあいにくの空模様だ。 「今日は家で過ごそう」 わかりやすくガックリと肩を落とす、お散歩好きの彼。 遠出をするつもりなんて元からなかったけれど、「一切どこにも行かない」の選択肢は彼の頭の中にはなかったらしい。彼はむくれた顔のままスマホアプリで雨雲レーダーを

人に妬まれる彼は、”妬み”を知らない

人が何時間も何十時間も頑張ってきたことを、ほんの数分でひょいとこなす。 私の恋人は、そんな人だ。ものすごく器用で、要領が良い。 大学受験の時は、それまで部活に夢中になって勉強なんてしてこなかったのに、高３の夏休みに一念発起して勉強し、３年間コツコツ頑張ってきた女の子をひょいと抜かして、大いに妬まれたそう。 「なんで妬まれなきゃいけないのさ」 彼は不思議な顔で言うけれど、そりゃあ、そうだ。私がその子だったら、すんごいむかつくし、妬ましくも恨めしくも羨ましくもなるし、自分

「書きたいと思ったが吉日」

かつて、「猪突猛進な性格」と母に言われていた。 「思い立ったが吉日」を信条とし、ちょっと興味を持ったことはすぐにやってみる。そうして「これ面白い！」となると、ズドドドドとのめり込んでいく。（その結果、ふいに熱がさめて、興味をなくすこともままある） 手当たり次第、なときもあって、もう少しじっくり進めたり検討すべきだったなあと反省することも。そんな反省や失敗を繰り返して、いまの私は、かつての私よりもちょっとだけ、「一度止まってよく考えてみる」や戦略を練ることを覚えた。勢いばか

無気力から立ち直る

4月からの忙しさが、やっとこさ一段落ついた。 6月半ばに「よっしゃ、一段落ついた！」からの「やっぱりついてませんでしたー（絶望）」を乗り越え、7月に入ってようやく落ち着いた日々がやってきた。 気力というガソリンはもうとっくに空っぽ。「あと少し（たぶん）、あと少し（たぶん）」と自分自身を励ましながら、なんとか乗り切った。カッコつきの”たぶん”のせいで、余計にしんどかったぞ。 で、終わったのが7月1日。その翌日の2日から、猛烈な無気力がやってきた。 ＊ なんにもやる気が

相手に説明するときに気をつけたい、”前提”の話

難しい話を、相手にわかるように口だけで伝えることは難しい。相手によっては察してくれるけれど、中には全然理解してもらえないこともある。 一番わかってくれない、伝わらない相手が、恋人だ。普段の何気ない会話や悩みごとに関しては一番の理解者で、わかってくれることも多いのだけれど。”難しい話”をこちらが説明しようとすると、途端にだめだ。全くもって、分かり合えない。 「結局、なんの話をしているの？」 「もう一回最初から説明して」 何度も何度も繰り返して話して、ようやくわかってくれ

私の推しアイドル・Buono!を紹介させてください　#呑みながら書きました

今日は「呑み書き」の日。 残念ながら、昨日お酒飲んでしまったので、今日はお酒なし。（2日連続で飲むと翌日作業全然できなくなる…） 麦茶で、（研究室から）参加します！ ＊ 多忙期間が一段落し、今日はもう休みじゃ！と、研究室の大きなディスプレイでうつしたのは、大好きなアイドルグループ『Buono!』のライブ動画。 期間限定で公式が公開してくれています。 呑み書きだからと、何にも構成とか考えずに書いちゃいます。 とにかく、Buono!最高。ほんと、かわいい。ほんと、み

必死にもがくその先に

何か新しいことを見つけて、それについて記すーー それは、かっこいいお仕事のように見える。実際、他の人の「新しいこと見つけたよ、新しいことわかったよ」の成果に、「かっこいい、すごい」と感嘆のため息をつくことも多い。 いいなあ、私もそんなふうになりたいなあ。 でも、なかなか成果はでない。だから、私はちっともかっこよくなんかない。 ＊ 知識はついた。必要な技術も持ってる。でも、新しいことを見つけることは難しい。新しければなんでもいいのかというとそうじゃなくて、新しくて、よ