わたしには、どうしても好きになれない言葉がある。

「真面目だね。」

ああ、大嫌い。

絶対、誉め言葉のニュアンスで言っていないだろう。

馬鹿にしているようにも思えてしまう。

決められたことを守る。

与えられた仕事ならば、できる限り期待に応えたいと思う。

そうしなければ、わたしが気持ち悪いんだもの。
周りなんか関係ない。

良く見られたいわけじゃない。

他の人からすれば、

「そんなことキッチリやっててバカみたい。」

「こいつといると肩こりそう、関わりたくない。」

なんだろうな。

わたしだって、気を抜くところはあるけどね。

それが、どうも伝わらないみたいで、ずっとキチキチやってるように見えるらしい。

でも、『真面目だね。』って、だんだん『そうでなければならない』に変わってしまうかもしれない。

だから、わたし自身、『守らなければ気持ち悪い』と思っている気がする。

「あんなに真面目で、しっかり者で」

彼の事を語るとき、もっとほかに言い方がなかっただろうか。

努力してきたことを誉めたいのなら、『真面目だね。』は言ってはいけないのではないか。

そんな一言で片づけられてしまうんだ、と絶望してしまう。
わたしなら。
言われ続けてきた人にしかわからないだろうな。

彼の心を知る術はないから、推測でしかないけれど。

でも、これだけは言える。

『真面目だね。』は、呪いだよ。