昨年の11月くらいだったか、女の子何人かと飲みにいった時のこと。そのうちの１人、ミーちゃん（仮名）はライターさんで、その時は恋愛コラムの連載を書いていた。

執筆中のコラムのテーマが「キスをしたあとに言うと効果的なセリフ」ということで、みんな妄想トーク全開。自分だったらこう言われたい、という意見が多くて、みんな女子だなぁ、視点って人それぞれだなぁと思いながら聞いていた。だって私は、自分が言いたいセリフばかり考えていたから（男前）。

うんうんと頷きながらお酒を飲んでいると、気遣いっ子のミーちゃんが「あみさんはどう思います？」と話をふってくれた。

「うーん、そうだなぁ。『同じ味がするね』と言うかな」 

一同、「キャー！」「なに味？」と盛り上がり、収拾がつかない状態に。ミーちゃんも「そのネタ、もらっていいですか？」と言い出す始末(笑)。 

*********************** 

よく初キスはレモンの味（だっけ？）なんて言うけどね。私が言いたかったのは、同じ味、というより、何も味がしないキス。自分の唇や口内と同じ過ぎて、同化しちゃったような、くっついているのかも分からないような。 

もしかしたら、同じものを食べたり飲んだりしたあとなのかもしれない。でもそれだけでは成り立たなくて、もっと生物として似た状態というか。 

キスってタイミングだけではなくて、好きな場所とか強さとか、その人なりのリズムがあるじゃない？それも、全部ぴったり、みたいな。 

何を言ってるんだ、わたし(笑)。

とにかく、そういうキスがあるんじゃないかと思って。

 ***********************

 帰り際、ミーちゃんが聞いてきた。「さっきのセリフ、あみさん、言われたことあるんですか？」 

「ふふ、内緒」