書店でこの本を手にして、家まで待ちきれず 帰り道カフェに入って一気に読んでしまった。外はすっかり暗い。

帰り道、映画館で映画を観たくなっている。

田中真知先生の新刊「風をとおすレッスン 人と人のあいだ」

以前、真知先生とお話した際に、この本のおわりにもある「天使をとおすレッスン」について少しお聞きしていた。

私が「大人数で話しているとき、しんとなる瞬間に耐えられず人と対話をする際に〈間〉をつくることが怖い」と話すと、

真知先生は 「みんなで話していて急に静かになる瞬間を、フランスの慣用句で『天使がとおった』と表現する」と教えてくださった。

私が人と話す時、天使が入り込めないくらい ぎゅうぎゅうになっている、と笑った記憶がある。

お話を聞いたときに、ちょうどこの本のことも聞いていたので、発売日を心待ちにしていた。

サブスクは「事故」が起きにくい

2章「『むだ』が教えてくれるもの」にて、映画やドラマを倍速視聴する人が増えていることが語られている。

先日、同じようなことを秋田の映画館のシアタースタッフの方と話したことを思い出す。

その方は「最近はサブスクがあることで『事故』が起きにくい」とお話されていた。

「事故」。それは、映画館で映画を観るとき、超つまらない映画に当たってしまうこと。眠い、でもお金を払ってるし元をとらなきゃいけない、でも眠い、あ〜事故った！思うこと。そして、この経験が楽しい、と。

でも、サブスクはつまらなければそこで再生をやめて、別のものを観られる。映画館という空間でしか起こり得ない「事故」が減っていることを残念そうに話していた。

事故…とまではいかなくとも、映画館で映画を「ミスった」と感じることは私にもある。

今年2月頃に観た「エゴイスト」。

鈴木亮平と宮沢氷魚のキスシーンを目当てにこの映画を観に行った私は、映画中盤、かなりの内容のヘビーさに「ミスったかも」と感じた。多分、サブスクだったらこの二人がイチャイチャしているシーンだけ飛ばし飛ばしみて終了だった。

同時期くらいに観た「Winny」。

誘われて内容もなにも知らず劇場についていったら、開始直前に120分を超える上映時間を知り、この時は本当に「ミスった」と思った。

本の中では、「『むだ』が教えてくれるもの」内「〈間〉がシンクロを生む」で「息遣いだったり、沈黙だったり、せりふとせりふの〈間〉だったり、風景描写」が映画やドラマと観衆との同期を引き起こすとしたうえで、

と語られている。

「エゴイスト」では、二人の息遣い、絵画のような背景、ラストシーンの余韻が今でも鮮明に頭に焼き付いている。ミスって良かった。

「Winny」では、レイトショーで2時間超、長い、眠い、戦い抜く人達の姿、いやでも眠い…あの感じ、よく覚えてる。これは時間帯を本当にミスった。

ミスった！とは思ったけど、時間やお金がもったいない！とかいう後悔は全く感じていない。

むしろ、映画一つにこんな鮮明な思い出をもつことができて儲けものだ。たぶん、サブスクで観てたらこんな思い出は生まれなかった。

映画館で映画をミスるという人生の〈間〉

むだってなんなのか？

映画館で映画をミスるのはむだなのか。

映画館に映画を観に行くことなんて、極論時間とお金のむだかもしれない。

でも、それはシアタースタッフの方にとっての楽しみである「事故」で、

わたしにとって価値ある「ミス」だ。

対話の〈間〉
映画やドラマの〈間〉
人間関係の〈間〉

この本はさまざまな〈間〉について書かれているけど、もしかして映画館で映画をミスるという経験自体、長い目で見れば人生に必要不可欠な〈間〉なんじゃないだろうか。

そう思うと、私が苦手な会話の間にも少しだけ、天使を通してあげようという心の余裕ができてきた気がする。

つまらない映画を、だまって、じっくり2時間座り続け、暗い空間で観ることも、もしかしたら「言葉にならない重要なメッセージが記されている」のかもしれない。

そう考え始めたら、私も積極的に「事故」を起こしに行きたくなった。

来週あたり映画を観に行こう。