その夜、私は街で映画を見ていた。

映画のあとお腹が空いたので、
大好きなお店でパスタを食べた。
そしてふらっとお酒を一杯だけ飲んで、帰った。

夏が消えかけた8月末の夜道である。

なんと自由なんだろう。
自分自身でいる、ということは。
私のために生きるということは。と思った。

誰にも期待せず、失望させず、
自分の心と腹を満たすことだけに集中する。
あまりにもシンプルだ。

私は何がうれしくて、
人と一緒にいるのだろう。

今日の映画を思い出す。
ひとりの男性を愛し、家庭を育み、
そして突然失う女性の話だ。

彼女は、寂しさで狂っていた。
けれど少し羨ましさもあった。

晴れの日も雨の日も人と向き合い、
やがてお互いが「帰る場所」となった。
それが人生を狂わすまでに
大切になってしまったのだから。

私はそんなふうになれているのか。
嫌われたくなくて、
本当のことを
言葉にすることから
逃げてしまっていないか。

自分ひとりでいるときが一番楽など、
そんなくだらない真理に
何度も、何度も、気づく暇はあるのに。

私は「帰る場所」を作ることができるのだろうか。
誰かにとって、そんな存在になれるのだろうか。

「私のために、私を生きたい。」

それは、孤独に自由でありたいというより、
「あなたを理解し、私も理解されたい」
そんなふうに訳す方がしっくりくる。

伝えなくてはね。