夜の残滓を拾い集めるように、朝四時の町を歩く。

吐く息が白い。

温かい飲み物がほしくて、私は自販機のミルクココアのボタンを押した。吐きだされた缶が、ガコンと殊更大きな音を響かせた。

その音以外には、街路樹から朝露が滴る音だけ。

まだ、街は目を覚ます前。きっと今頃は、巨大な鯨になった夢でもみているはずだ。

まだギリギリ昨日の延長戦。昨日と今日の境界線。

新しい一日が動き始める少し前……。

誰に気を遣うわけでもなく、交差点の横断歩道を独り占め。

この時間帯の空気が、一番清潔だ。

大通りをはずれて、私は狭い路地に進んだ。

電柱の陰の野良猫が、緑色の目で、こっちを見ていた。

ミルクココアの缶を両手で弄びながら歩いていたら、白い家とレンガ色の家の間の空き地が目に留まった。

元あった建物が取り壊されて、平らになった四角い更地。立入禁止のロープが張ってある。

えっと……。ここ、何が建ってたんだっけ？

しばらく考えたけど、思いだせない。

左側の家も、右側の家もはっきりと覚えているのに、その間の空間に何があったのか、記憶からすっぽり抜け落ちている。

そんな昔の話じゃない。二ヶ月三ヶ月前までは確かに、ここにあったのに。

その記憶が入ったフォルダが開けない。

“アクセスエラー”

“ファイルが破損しているため開くことができません”

そんなふうに、私は色々なことを忘れてしまう。

こどもの頃、ほしいと泣いて強請ったオモチャの名前はなんだっけ？

小四の夏休み明けに転校していったあの子の名前はなんだっけ？

生きているうちに、忘れていくんだ。

忘れたいことも、忘れたくないことも、その両方を。

いつかはキミのことも忘れてしまうのかな。

あの日一言、「×××××」とキミに言えば良かった。

私、もう一度、キミに会いたいよ。

（了）

※一部、YouTube朗読版とは内容が異なる場合があります。

YouTubeもやっています。
オリジナル小説の朗読を配信中。

モリブックス【創作朗読】
https://www.youtube.com/@moribooks