ファミリーカーに乗って兄のアパートへ行こう

運転する母の横に座って、シートベルトをしっかり繋いで、県境まで

母もぼくも地図が苦手だ

買ったばかりのGPSと、思い出だけが頼みの綱だ

時速40キロメートルの安全運転に、後続車の苛立ちが伝わるけれど、

そろりそろりと、手探りで進んでゆこう