「今日で1年だね」
と父に言われた。
一瞬何のことかわからなかったけど、1年前のことをすぐに思い出せた。

君が自由になってもう1年も経つんだね。
君がいない生活にはもう慣れたよ。まるで最初からいなかったみたいに。いない生活に慣れることができても、君を忘れることはきっとできない。
7年も一緒にいたんだもの、8年経った今だって君が家に来た時のこともすぐに思い出せるよ。

若いカラスのもふもふした頭、電線のスズメ、ウグイスの鳴き声、ツバメの巣、名前も知らない小鳥の足取り、人を警戒しない鳩。鳥を街中で見かけるたびに君を思い出してる。
可愛い君、憎らしい君、食べちゃいたい君、あったかい君、冷たい君。

名前を呼んだら泣いてしまいそうだから、あえて君の名前は書きません。

どうか、君が幸せであったと思ってくれていますように。
どうか、幸せでいてくれますように。