浜辺に高床式の小屋がポツンと建っている。
「こんなの、博物館でしか見たことがないなぁ」どんな人が住んでいるのか興味が湧き、訪ねてみることにした。

　枝を素朴に組んだだけの梯子を登り、入り口のムシロをまくる。
「ごめんくださーい」
　中はほどよい狭さで、囲炉裏では炭が赤く熾っていた。海に面した窓の近くで、みすぼらしいなりをした老人が１人、イーゼルに向かっている。
「あのー……」わたしはもう一度声を掛けた。
　老人はようやく気がつき、のんびりと顔を向ける。
「おお、客人とは、とんと久しい」

　老人は炉端へとわたしを招いた。
「浜辺を散策していたら、趣のある庵を見つけまして、ご迷惑かと思いましたが、こうしてお邪魔にあがりました」囲炉裏を挟んで、老人にあいさつをする。敷いてあるい草が、なんとも心地よい。
「わしのぼろ小屋を庵と呼んでくれるか。このぬらりひょん、まこと喜びを禁じえぬわい」
「えっ、あなたはぬらりひょんなのですかっ。あの妖怪のっ⁈」わたしは驚いた。
　昔から人の生活に溶け込み、ぬらりと現れては、ひょんとかわす、つかみ所のないもののけだ。

　ぬらりひょんはキセルの灰をとんっと炉に落とし、懐かしむように天井を仰ぐ。
「さよう、確かにぬらりひょんじゃ。ぬらりひょんではあるが、妖怪家業は、もうとっくの昔にやめにしたのよ。いまはこうして、毎朝、毎昼、毎晩と、海を眺め絵を嗜んでおる」
「妖怪って、家業だったんですか。ちっとも知りませんでした。それにしても、なぜやめてしまわれたんですか？」
「１つには、もう妖怪を信ずる者がほとんどおらんようになったからじゃな。忘れ去られる身というものは、中々につらいもんじゃて」

「わかる気がします」わたしはうなずいた。
「たまぁにわしを知る者があったとしても、『ぬらひょろりん』だの、『ぬらりんひょっ』なぞと、びみょ～な言い間違いをするんじゃな。あれは、いい気がせんもんじゃぞ」
　その通りだ。わたしだって、「むぅにぃ」というところを、「むぅにゃん」なんて呼ばれては、内心むっとしてしまう。

　四隅には、これまでに描いた海の絵が何枚も並べられていた。朝だったり、昼下がりだったり、時間こそまちまちだが、みんな同じ構図である。どれも、窓から見える風景だ。
「同じ絵ばかりを描いてらっしゃるんですね」わたしは言った。
「うむ。あの水平線にな、いつか大きな帆船が通る。わしは、その日をずっと待っておるんじゃ」
「その船はいつ来るんですか？」
「さあなあ、わしにもわからん。かれこれ137年と３月ばかり焦がれておるのだが……」ぬらりひょんは目をつぶって、かすかにうつむく。

　その船はどこから来て、どこへ向かうのだろう。誰が乗り合わせ、なんの目的で旅を続けるのか。
　わたしもまぶたを閉じてみた。来たる日の情景が、鮮やかに浮かび上がる。
　いつの日か、ぬらりひょんはその船に乗るのだろう。わたしには、それがうらやましく思えた。
　同乗させてもらえませんか、と聞いたとしよう。

　ぬらり、ひょん、とはぐらかされてしまうのだろうなぁ。
　わたしにはわかっていた。