見出し画像

部屋の外は暑いから


 先週の私さん、ずいぶんと楽しそうですね。あなたはまだ夏の暑さが本格的でないのを良いことに、連日散歩に出かけていますね。もっとありがたがるべきですよ、だって一週間経った今外死ぬほど暑いから。

 映画を観て、スタバで余韻に浸るのに650円払って少し後悔する。暑い。冷房は十分だけど、外の暑さで火照った身体を冷やすには足りない。冷たい物をおでこに当てたい・・・。高校生の時、全校野球応援でポケットに忍ばせた冷えピタが、あまりの暑さにほかピタなっていたことを思い出す。

 暑くて、半日でばてた。駅のホーム辛い、最寄り駅から家までのほんの10分あまりがとても辛い。湿気も相まって、しんどいの上塗り。

 冷や飯しか食べられない日が来る。というかもう来てる。野菜の摂りかたに悩んで、結果コンビニでビタミンゼリーを買う。なんだか負けた気になるが、仕方ない。野菜たっぷりコンソメスープをひやひやにしたものを、スプーンでがふっと食べたい。明日目が覚めたら鍋にキャベツやらなんやら突っ込んで煮るか。

 そんなことを考えながら、セブンのおにぎりをほおばる深夜。無心でK-popのステージ動画を見ていたら、空腹を自覚してから2時間は経っていた。
 ちゃんと机に向かって椅子に腰かけ、食べる。包装をはがす時とひと口かぶりつくごとに海苔がパラパラ落ちる。なるほど、幼少期おにぎりを食べる時母に「袋広げて、その上で食べて!」と叫ばれたのはこれが原因か。初めて自覚したぜ。お腹を満たして、消しゴムのカスを掃除する要領でさっさか海苔を掃除する。


 引っ越して、私の部屋は極楽になった。朝が来たら日が入って、夜が来てもパソコンを開いて、時間と前向きに付き合うことができる。
 前は自室が憎くて、リビングを母と取り合っていた。しかし今は、お互いのナワバリを確保して、いい距離感を保てている。一人暮らししたいと思うことが減った。
 我がナワバリは冷や冷やだ。ありがとうクーラー。あと少しで右手の傍にあるコップが空になって、寝る前の薬を飲むために台所へ麦茶を調達しに行かねばならない。廊下はきっと、蒸し暑いことだろう。嫌だなぁ、夏の爽快感やワクワクだけ残して、暑さはどっか行ってくれないかな。いつか富豪になったら、夏は北海道に飛んでいきたい。それか軽井沢。軽井沢って避暑地であってる?

 壁掛け時計が欲しい。私の部屋、私のナワバリをもっとグレードアップさせるんだ。


この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?