挨拶程度ではなく、ほぼ毎日1分以上会話をしている相手だというのに、どうしても名前を覚えられない、という話。

ええっと、なにさんだったっけ。なんとかざわ、ちがうな、なんだっけ。

会話の中では、あまり名前を呼ぶ機会ってない。だから特に構えず喋っているのだけれど、後から渡すものがあるとか、教えてもらった話から行動するとか、そういう段になっていつも、あれ、なんだっけ、と慌てる。
あて、なにさんだったっけ、と、名前が思い出せない。
しょっちゅう顔を合わせて、挨拶プラスアルファの会話だってしている。それなのにもう何ヶ月も、私は彼女の名前を覚えられずにいる。

キライなわけじゃないのにな。
あ、好きってわけでもない。あえて言うのならば、ふつう、が一番しっくりくる。
だから？
もしかして、それだから覚えられないのかしら。気持ちが大きく動かないから？

好きなキャラの名前はすぐ覚えられる。イヤな敵の名前も。けど、チームのロン毛のなんとかさん、とかって、すぐには覚えられないな、そういえば。
でも待てよ、大好きなヒーローなんだけど、なんだっけ、って名前が出てこないってこともあるな。覚えているんだけど、ど忘れして咄嗟には出てこない。
今回のこれも、覚えてはいるんだけど出てこないってことかしら。

店の名前、モノの名前だって、出てこない、思い出せない、そういうものがたくさんある。何度も目にし、耳にした名のはずなのに、正解に覚えているのかわからずに通っている店だってある。その類いかしら。

私はむかしっから言いまちがえも多いしなぁ。
「冷蔵庫に入れておいて」
なんて、濡れたタオルを指差したりしている。頭に浮かんでいるのは洗濯機なのだけれど、なぜか冷蔵庫って言ってしまう。
先輩のことを「お母さん」って呼んだことも何度かある。母のことをお母さんとは呼んでいないにも関わらず。（母のことは、実際には愛称で呼んでいる）
ここ最近では、箒を飛行機と呼んでしまっている。旦那さまとゲームの中で空飛ぶ魔法の箒に乗る話をするたびに、飛行機でうんちゃらかんちゃら、と話し、それはそれで通じてはいる。

なんの話だ？
そうそう、名前の話。

なんでかなぁ。どうして彼女の名前が覚えられないのだろう。或いは、覚えてはいるけれど、彼女と結び付かず、出てきてくれないのだろう。
突然心が大きく動くような出来事が起こったりして、そのときに覚えたりするのかしら。それとも、もっともっと長い時間をかけて、いつのまにかサラリと名前が出てくるような関係になるのかしら。
未来の私よ、今のこの気持ちを覚えておいて、ちゃんと名前が覚えられたときに思い出し、なにごとか学んでおくれ。
どうか記憶力の衰えだってことには、なりませんように。