まさか船に乗せられるとは思ってなかった。

三陸鉄道北リアス線に乗って、約束の時間に綾里駅についた。
迎えに来てくれた友人アベチャンは、にこにこして、
「じゃあ行きましょう！」
と、クルマを動かした。

着いた先は、漁港だった。
「わかめ、採りにいきます」
上下のかっぱを渡され、ビニールの手袋も貸してくれた。

南三陸の古民家に取材にいくというはずだった。
なのになんで、海でわかめなのか。

そんな話、まったく聞いてなかったが、
断ることもできそうにないので、素直にアベチャンに従って、漁船に乗った。

リンゴや大根やいろんな作物に間引きが有効なように、
海で育てているわかめも間引きが必要で、
そうやって間引いたわかめは昔は捨てていたが、
いまでは「早採りわかめ」とか「生わかめ」といって、
東北では旬の食べ物になっている。

ふだん食べているわかめだって生のわかめじゃないか、
とわたしは思っていた。
「ふえるわかめ」みたいにカチカチのわかめとはちがって、
乾燥していないわかめだから。
しかしわたしが知っているそんな「生」のわかめは、
一度ボイルして塩漬けにしているわかめで、
「塩蔵ワカメ」というものらしい。

塩蔵ワカメと生わかめの違いは、お湯にくぐらせたときにわかる。
塩蔵ワカメはお湯に入れても真っ黒いままだが、
生わかめはお湯に入れた瞬間に、きれいな緑色になる。
それはそれは、劇的な瞬間である。
土鍋に張った透明なお湯に、
黒っぽいわかめを箸でつまんでさささと入れると、
箸の先のわかめが、ぱーっと緑色に変わる。
2月に間引きが行われるため、
この時期にしか生わかめは食べられない。

漁師ジュンさんにいわせると、
「なにがイヤかって、わかめの間引きぐらいイヤなものはない」
と。
それはそれは辛い作業だ、と。

2月は寒い。陸でも寒いが海の上はもっと寒い。
海の中から引き上げたわかめの束から、
育ちの悪そうなものを選んで、カッターナイフでぴぴぴと切っていく。
黙々と切っていく。
黙々と切っていく。
黙々と。
誰もしゃべらない。寒いから。
鼻水が出てくる。
鼻水が。
やがて放っておくようになる。
かんでも拭いてもでてくるから。
すると、鼻水が凍ってつららになる。
（とスゴイなと思うけど、そこまでは経験したことがない）
しかも、小さな船だと、波に上下にゆすられて、
「鼻水どころじゃない」（ジュンさん）

わかめのホントの収穫は3月4月だから、
「汗かくぐらいだから」（ジュンさん）
みんな陽気に作業する、と。

生わかめはうまい、漁師は大変。

でもなんでわたしが間引き作業なのか。
「ちょっと仕事でミスって……」（アベチャン）

アベチャンは、漁協のオンラインショップを担当してるのだった。