朝、いぬを散歩させる。
もういくつになったのかなあ、と思いながら。
歩くのも遅くなったし、呼んでも振り向かなくなったし、
目は白濁してきたし。

でも、ピンポーンが鳴ると激しく吠える。
スピッツだから……
なのか？
かみさんと結婚して、かみさんの実家で暮らすようになって、
以来ずっといぬがいる。スピッツ、ずっと、４代目らしい、いまのガビ（名前）は。
前のクララ（名前）も、ピンポーンに激しく反応した。

「スピッツだから吠えるのよ」
スピッツはピンポーンにやかましく反応する犬種、
というふうに、かみさんの家族から教わって、
そんなもんかと思っていた。

でも、同居しているトイプードルも吠える。
だから、ピンポーンが鳴ると、
もう1匹のスピッツ（若い）とトイプードルとガビの３匹が
怒涛のように吠えたおす。
スピッツだから吠えるのか、
だとしたら、トイプーも「自分はスピッツだ」と思っているのか、
それとも、３匹ともただしつけが悪いだけなのか。

朝、いぬを散歩させる。
ゴミを拾うようにしているが、
一番多い「ゴミ」はたばこのすいがらだ。

毎日落ちている、というか、捨ててある。
踏みつけてある、そのまま放ってある、
溝に捨てようとして失敗している。

熱で吸うタイプのも、道に捨てるものなのか？
ポケットにいれて持ち帰れないのか？

そもそも、灰皿持ち歩かないのか？
お前の道路かよ、勝手に捨てて知らんふりすんな、毎日。

しつけが悪いぞ。