森田洋之先生の昨日のFB記事より

*****

数年前まで、高齢者のことには興味がなかったし、高齢者のために割く税金は、未来を担う子どもに向ければいいのにと思っていた。「高齢者を大事にしましょう！」という”やさしさ”が偽善っぽくて嫌いだった。

本当は、離れたところに住む高齢の姑を、”今時”、次男の嫁である私が、夫もいないのに同居する義理などない。夫は結婚するとき、親は弟がみるから安心しろと言っていた。特に何の感情もなく「ふ～うん」と聞いていたが。

姑は、「私が死んだら、家を壊して、ここを駐車場にして、その収益を子どもたち３人で分けなさい。（姑が頑張って手に入れた）ここの土地は絶対に売ったらダメ！仏壇は○○（夫）のところ（つまりわが家）に見てもらうことにした」と言ったときは、こっちの都合も聞かずに仏壇はわが家か？おい、おい！と思った。20年程前、舅が亡くなったころだったと思う。

舅が亡くなってから、姑はずっと一人暮らしをしている。心臓やら足やら乳がんやら、手術のために入院しても、病院のご飯がまずいと言って、すぐに脱走してくる。ボケたら最後、病院か施設に入らなければいけない！それはぜったいにイヤだ！と思っているから、とにかく、頑張っている。

3ヶ月程前、足が痛くて痛くて眠れなかった。慌てて、整形外科に行ったら、手術しなさいと言われたと、涙ながらに電話をしてきた。原因はむくみ。後日、姑の家に行ったときに、「そりゃ、レントゲンをとれば、骨が細くなっているだろうから、整形外科なら、手術しろって言うのも当然だと思う。もし、私がいれば、整形外科など行かずに、足を高くしたり、マッサージをして様子をみたのにね」と言うと、安心していた。

薬害の問題から、児童相談所や養護施設が精神医療のお得意様であることを聞いた。高齢者施設も同じようなものだと聞いている。施設というところでは、薬で行動をコントロールし、様々なことが管理されるということを知れば、誰であっても施設に入れたくない。まして、今のご時世は、家族とも面会できないとのこと。

私には、誰かを施設に預けるよりも優先させたいものは何もない。ちょうど、家から通勤していた末っ子も、転勤で家を出た。姑が好きか嫌いかだとか、嫁だからという話ではなく、夫がいなくても、身軽な私が行くべきだろう。

舅が亡くなる数日前に９５歳で実家の祖母が亡くなった。亡くなるまでの１年半、祖母は日記を書いていた。なんだか読む気がしなくて、ずっと読んでいなかった。

祖母とは同居していたわけではないけれど、たぶん、孫の中で一番かわいがってもらったと思う。祖母はまあまあ裕福な家のお嬢様だったけれど、若くして夫（私から見た祖父）を亡くした。祖母の妹も同じ頃に夫を亡くしたから、二人で寮母をしながら、子どもを育てた。何でもできる人だったけれど、料理が上手で、私は大学生になっても時々遊びに行っては、ごちそうになっていた。おばさん（祖母の妹）と二人で、相撲談義をし、晩ご飯はどうしようかと相談していた。スーパーの前で二人で座っていたら、「（双子の）金さん、銀さんみたい」と言われ、私たちはあんな年寄りじゃないと怒っていた。

それからしばらくして、子どもたち（父の兄弟とおばさんの子どもたち）が、心配だからと、祖母とおばさんを別々に引き取った。2，３年後、私の結婚式のときに久しぶりに祖母に会った。おじやおばには悪いが、祖母は、陰気で生気がなかった。おばさんと二人で相撲談義をしていたころとは、まるで別人だった。おじやおばは、何もできない年寄りとして見ているようだった。それから、子どもたちの家を転々とし、最期は私の実家で迎えた。亡くなる数日前に、父が老人介護の病院に入院の手続きをした。祖母が、入院させられることを知っていたかどうかは分からない。

日記には、しんどい、腰が痛い、○○が痛い、寒い、暑い、早くよくならなければ、情けないという言葉が並び、それから、周囲への感謝の言葉がたくさんあった。

なんだか辛くて、読み進められなかった。

一つは、歳を取って、いろいろと身体の機能が落ちていくのは、仕方がないことなのに、それが情けないことで、治さなければいけないことだと書いていること。

もう一つは、働き者の祖母に仕事がなかったこと。実家に来たばかりのときは、食事を作っていたようだ。でも、火の始末がちゃんとしていないことがあったらしく、危ないからと食事作りをさせないようにしたと、実家の父から聞いている。

「仕事がない」ということは、身体の機能が衰えた自分は、役立たずの厄介者でしかない。皆に迷惑をかけている、ということが、日記を読むと、ありありと伝わってくる。読んでいると本当に悲しい。

９５歳まで生きたし、施設にも病院にも入らずに亡くなったのだから、幸せな最期だったと言われるのかもしれない。実家もいろいろと私には見えない苦労があったと思うし、祖母の思い込みもあったと思う。

それにしても、悲しすぎる。人生の終わりは、悲しいものと決まっているのだろうか？

*****

私は姑の家に行ったら、言われなければ動かない出来の悪い常駐のヘルパーか、居候になろうと思う。色々と思うところはあるけれど、家の中もできるだけ触らないようにするつもりだ。

できることは、今までどおりやってもらい、無理だと思うことは私に言いつけてもらう。その判断も姑にやってもらう。

姑が仕事ができなくなったら、またその時はその時で考えよう。

薬はね・・・。１２剤の多剤処方。看取りをしてもらうことになるであろう近所の医師の処方。これ以外にも、手術をした病院で薬をもらっている。この近所のかかりつけ医に、１２剤は多すぎませんか？と言ってみたけれど、「これだけ飲んでいるから”数値が維持できている”」と。何年も飲んでいて、とりあえず、自分のことはほぼ全部やっているから、変に介入しないほうがいいのかとも。

どうするかな～

たとえ、別れるのは悲しいとしても、人生の終わりは笑顔で終わってもらいたいと思う。

（タイトル画像：ばあちゃんの幸せレシピ | 40 creations　より）