日常生活

もうすぐ術後1カ月、タモキシフェンを飲み始めて2週間ほどになるけれど、胸の切除部分はやっぱりチクチクズキズキ痛いし、いまだに抉れているし、腕も完ぺきには上がらない。傷口を保護しているテープの貼り替えも痛みはあるもののまだ麻痺している感じがして違和感しかない。腋の下の痛みは取れてきた。

日常生活といえば、術後はじめて子供と一緒にシャワーを浴びた。傷を隠し続けることでこのまま一緒に入ることもなくなるのはなんとしても避けたいと、ビキニタイプの水着を着て入った。わたしの執念が伝わったのか、夫も茶化すことはなかった。「こっち（ショーツの方）は要らないんじゃない？」とAくんに言われたけど、「上だけだとそれも変でしょ」と、水着を着てAくんの頭を洗ってあげた。

水着のほかは、どうせ洗濯するならと着ていたブラトップのまま入ったり、工夫しながら意地でもAくんとシャワーに入っていた。それでも週1回ぐらい。今はまだシャワーだけど、これから寒くなってきてお風呂となったらどうしよう。まだ全部を見せる勇気もないし、Aくんも見たがらないと思う。

ホルモン療法の副作用と「Additional Benefit」

タモキシフェンを飲んですぐに副作用が出る方もいらっしゃるのかしら。わたしは今のところ多分何もない。

やる気がまったくでない！→いや、前から
夫や子供にイライラする！→いや、前から
足がむくんでいる！→いや、しょっぱいもの食べてお酒を飲んだ
暑い、汗かく！→いや、実際気温が高い
生理が止まるのでは！？→いや、予定通りにきた

思い過ごしもいいところだけど、副作用は3カ月ぐらい経ってからという話も聞くし、まだまだ5年の服用を考えると気が重くなる。今年で47才だし、何もしなくても更年期はそろそろ迎えてもおかしくないのに、何をそんなに恐れているんだと思うけど、怖いものは怖い。

そして、ある海外のWebサイトで年齢や閉経状態、病理検査の結果を入力すると生存率を出してくれるものがあり、やってみた。

5年生存率：98％
10年生存率：96％
15年生存率：92％

なるほど。入力項目には「Treatment Options」というものがあり、ホルモン療法や化学療法をチェックする欄がある。そこにホルモン療法5年をする前提で打ち込んでみると…

5年生存率：98％→99％　Additional Benefit：0.2% (0.1% – 0.2%)
10年生存率：96％→96％　Additional Benefit：0.4% (0.2% – 0.5%)
15年生存率：92％→93％　Additional Benefit：0.6% (0.4% – 0.8%)

なるほどなるほど。試しにホルモン療法10年にしてみると…

5年生存率：98％→99％　Additional Benefit：0.2% (0.1% – 0.2%)
10年生存率：96％→96％　Additional Benefit：0.4% (0.2% – 0.5%)
15年生存率：92％→93％　Additional Benefit：0.8% (0.4% – 0.8%)

このシミュレーターの信憑性などまったく分からないけど、強く副反応が出る場合は遠慮なく主治医に伝えて休薬をしよう、とだけは思った。

気持ちが塞がる

今までサプリすら飲む習慣もなかったから、タモキシフェン1日1回、ケロイド予防の薬を1日3回飲んでいると、自分が本当に病人になった気がして、気持ちが塞いでしまう。病人なのだけど。なんなら、けっこうな大病を経験したのだけど。

寝る時も目が覚めてからも胸は痛いし、触るとカチカチの真っ平だし（むしろへこんでる）、ああ胸が無い、と実感する。再発したり転移したり左胸も乳がんになるという妄想をしては一人でドキドキしている。

そして、事前に準備していた前開きブラとか下着をつけてみたけど、どうしてもカップが合わずに服の上からでも右胸が平らなのが分かってしまう。鏡を見て、もう途端に嫌になってゴミ箱に思いっきり投げ捨てたりしていた。

手持ちの下着やインナーの中で、唯一追加のパットも入れずに元々付いているカップだけで外見も変わりなく見えるインナーがユニクロのものなのだけど、販売終了していて手に入らない。メルカリに出品されるとすぐに売れてしまう。このインナーじゃないとわたしの右胸が無いことがばれる！なんて焦って1日何度もメルカリをチェックしては出品すらされず、手に入らない絶望感でいっぱいに。

なんだか、5月からはじまったわたしの乳がん物語、ここにきて一気に心身のストレスや疲れの波が襲ってきたという感じ。副作用に怯えながら薬を飲み、右胸が無いことを実感し、再発妄想に打ちのめされ、外見的に人からどう見られるかを気にしている。

おまけに舌の先に口内炎、唇にヘルペスができて、これがまあ痛い。痛い痛い痛い。痛みは人の活力を削ぐ。「くそがぁあああああああああああ！！！！！！！」と、心の中で叫んでみる。

疲れた。前の状態に戻りたいと思った。毎日あっという間に過ぎていく中で、最低限の家事、仕事、子供のお世話をするのが精いっぱいで、何も生産的なことをしていないという自己嫌悪も加わり、心身激不調。

あれ？これが副作用なのか？よく分からないけど、何でもいいから楽しみを見つけて浮上しなければと思っている。