2024年の２月下旬、２泊３日で３ヶ月ぶりに東京へ。

♦︎

１日目の夜、池袋の小松湯さんを訪ねた。

「でけぇ」

脱衣場も洗い場もとにかくでかい。
「でかい」より「広い」が適当かもしれないが、高さもあって「でかい」という印象が 勝まさった。

「小」松湯だなんて、謙遜も甚だしい。アンドレ・ザ・ジャイ松湯とか布袋寅松湯とかにすべきだ。

♦︎

「ご自由にお使いください」と、ボディソープやシャンプーが置かれていたので、ご自由に使って身体を清め、いざ入浴。

浴槽は温めのバイブラ、ジェット、あつめ、薬湯、水風呂というクインテット。

出色なのはバイブラだった。

マイルドな泡。端的にいうとバブルの勢いが一般的なそれよりも弱かった。しかし、それがよかったのだ。

♦︎

私はハードコンタクトユーザーである。

ホコリ、風、小虫など、眼球に襲いかかるアレコレを極度に恐れている。バイブラで弾ける水の粒も、眼球の天敵である。

なので、私がバイブラに入るときはじっと目を閉じる。あるいはそもそも入らない。

しかし、小松湯のバイブラは優しい。飛び散らない。目玉ガン開きでもノープロブレム。
かといって、身体への刺激がないわけではなかった。ありがたい。優しい。抱いて。

♦︎

ジェットも素晴らしく、的確に私のツボを捉えた。

ジェットの当てどころが定まらず上下左右に動いているうち、Choo Choo TRAINの振り付けみたいになることがままあるけれど、小松湯のジェットはそれを要さず、一撃でフィットした。

♦︎

小松湯にサウナはないが、水風呂はある。そして、洗い場の片隅にはベンチ。

熱い湯、水風呂、ベンチという電光石火のトリプルプレーですっかりやられてしまった。

♦︎

小松湯のバイブラ、ジェットは、私の身体に合わせてくれているとしか思えなかった。
もちろんそんなわけはなく、たまたま相性がよかっただけだ。

「体の相性」という言い回しがあるけれど、それはつまり、ジェットとバイブラのことなのだと知った。

♦︎

そんな風にベンチでボーッと高尚なことを考えていると、小学校高学年くらいの男子３人組が洗い場に登場。親の姿はない。

節度あるボリュームで
「熱いよ！入れねぇよ！」
などとはしゃいでいた。

楽しいだろうな、と思った。

♦︎

自分があのくらいのときは、何が楽しかったんだろうか。

子どもだけで銭湯に行った記憶は少なくともない。

♦︎

翌日、国立競技場。

2024シーズンのＪリーグ開幕戦。
東京ヴェルディ対横浜Ｆ・マリノス。

試合前、93年のＪリーグ開幕戦を振り返る映像が流れた。若き日のカズにラモス。春畑道哉のギター。

そうだ。

自分があのくらいのときは、ラモスやカズ、はたまたラモン・ディアスや水沼に夢中だった。

♦︎

あの日のテレビに映し出された国立競技場とは違う国立競技場で、貴史ではない水沼が躍動しているのを、子どもではない私が、あの日と同じようにワクワクしながら見つめた。

そして、あの日と同様にヴェルディが逆転で敗れた。

♦︎

当然のように変わったことも、意外に変わっていないこともある。

あの３人組も、いつかそんなことを考えたりするのだろうか。

♦︎

長くなっちゃった。続く。