2024年３月24日。
映画「漫才協会 THE MOVIE」を観に行った。

♦︎

四半世紀前、私は「ケーシー高峰のファン」というニッチな高校生だった。

「他人とは違う、ちょっと変わった自分」を演出するという思春期特有のアレではなく、本当に心からケーシーさんが好きだったのだ。

ステージに登場するなり、拍手を止めない客席に向かって
「静まれこのバカ！」
と毒づき、その後は下ネタのオンパレード。

面白いを通り越して、カッコよかった。
バイクを盗んだり、校舎の窓ガラスを壊して回るより、よっぽど不良でロックじゃないか。

♦︎

当時のケーシーさんはNHKラジオの「真打ち競演」という番組によく出られていたので、熱心に聴いていた。

もちろんMDに録音し、ケーシーさんの出演部分だけを編集。ラベルには「Ultimate KC's show」と書き、悦に入っていた。

モテなかった。

♦︎

その番組には、ケーシーさんと同じくらいの頻度で「大空遊平・かほり」という漫才師が出演していた。

「恐い嫁と尻に敷かれる旦那」というオールドスクールな夫婦漫才で、高校生には味が濃すぎたものの、素なのか芝居なのか、遊平さんの弱々しい声色と口調は印象的だった。

笑点だっただろうか、テレビでそのお姿を見かけたこともあった。

♦︎

現在に話を戻す。
映画「漫才協会 THE MOVIE」を観に行った。

開始早々、遊平さんが出てきた。遊平さん「だけ」が出てきた。
そういえば、かほりさんとは離婚、解散したと何かで読んだ記憶がある。

遊平さんは、あの日に観た笑点とはまるで別人のようだった。
ニッチな高校生がニッチな中年になるくらいの時間が流れたので、当然である。誰しも歳はとる。

いやでも、スクリーンに登場した遊平さんを「老けたな」の一言で片付けることはできなかった。

右腕が、ない。

遊平さんは酔っ払って線路に転落し、電車に轢かれて右腕を失ったという。

♦︎

その映画には色々な芸人さんが登場した。

右腕を失った者、相方が亡くなったためピン芸人として歩む者、シェアハウスに住みながらお笑い界の天下を狙う者。

みんな、うまくいってほしい。

♦︎

映画の余韻に浸りつつ、円山温泉へ。

そこにも色々な人がいた。紋々を背負った者、子連れの者、映画帰りの者。

芸人に、映画に限ったことではない。銭湯には、世の中には、色々な人がいる。

♦︎

彼らにもうまくいってほしい。

いや、そういう俺はうまくいっているのか。

たまたま銭湯で一緒になった人たちの成功を祈る資格は、俺にあるのか。

そもそもうまくいくってなんだ。

大金を得る。地位を得る。テレビに出る。東洋館の舞台に立ち続ける。五体満足で生きる。銭湯に入る。

どこに向かっているんだ、俺は。

♦︎

湯に浸かりながら、自問自答を繰り返す。

悪い癖だ。風呂なんてのは、馬鹿っ面で日頃の全部を忘れるためにあるんだよ。

うるせえ、俺！
静まれこのバカ！