《約４４００文字/目安10分》

　いい朝だ。

　まぶたは軽く、すっきりした目覚めだった。

　時計を見てみると、三時だった。

「……は？」

　俺は焦って体を起こし、横の窓のカーテンを開けた。外は雨が降っていて、薄暗かった。曇り空だから暗いのであって、夜ではなさそうか。

　どうやら、午後のほうの三時に起きてしまったみたいだ。

「あぁ……寝すぎた。俺の日曜日がもう終わる……」

　俺はカーテンを閉めた。少し、涙が出そうだった。

　憂鬱な気分だ。

　俺はベッドから起きてリビングのソファに腰かけた。打ちのめされた心に反して、やけに軽い体だった。

　今日はせっかくの日曜日だというのに、今日もやってしまったか。
　明日は仕事か。もう明日は仕事か。明日の仕事のことを考えるたびに空気が重くなる。

　俺はテレビをつけて、ソファに寝転がった。カーテンが閉め切ったリビングで、淡々と流れるニュースをなんとなく眺めた。

　気がつけば四時になっていた。　

　もうめんどくさいな。ソファに生気を吸われたかのように、俺はすべてのことがどうでもよくなっていた。今日は、最悪の一日だ。

　薄暗い部屋にため息が充満する。

　本当ならば朝の六時に起きて、コーヒーを淹れる予定だった。それが俺のだらしなさで跡形もなくパーか。

「……コーヒー、淹れるか」

　ふとそう思った。日曜日を取り戻すための希望……ではないのだが、コーヒーを飲めば今日の自分を許せるのではないか、みたいな感じがした。
　立つ気力すらなかったが、なんとか俺は体を起こして台所に向かった。やけに体は重かった。

　台所に立つと、少しだけ空気が軽くなった。

　まずはコンロでお湯を沸かす。暗さが気になりだして、台所の電灯を付けると同時にお湯が湧いたと音を立てた。お湯をケトルに移して温度を下げ、ドリッパーに敷き詰められたコーヒーの粉の上に、お湯を乗せていく。少しずつ、優しく乗せていく。そして、お湯が残っている間にドリッパーを取り除く。

　完成だ。コーヒーが注がれたマグカップから湯気が立ち上る。

　コーヒーの匂いと達成感に包まれ、少し幸せだった。
　ソファで座りながら飲もうか。そう思い、マグカップを手にそっと歩いた。

　そっとそっと歩いた。コーヒーがこぼれないように。一滴もたれないように。赤子を抱くように、両手でマグカップを持って。

　でも今日は、最悪の一日だ。なにやってもだめなんだ。

　マグカップが手からこぼれ落ちた。

　床にマグカップの破片が散らばり、コーヒーが飛び散る。

「何やってんだ俺……」

　その時、たまらなく悔しかった。どうして俺はこんなことをしているのだろうか。朝六時に起きるはずが午後三時に起きて、コーヒーを飲もうとしたらこの様だ。
　どうやら、今日はなにも上手くいきやしないらしい。神がすべて邪魔してくるらしい。

「クソ……なめんなよ」

　俺は天井を見上げ、そう思った。

「やってやる。今日を充実した日曜日にしてやる。神への反逆だ」

　俺はそう決意し、体に力を入れた。

　まずは計画だ。俺は頭をひねらして高速で考えた。

　計画は以下の通りだ。
１身なりを整える。
２電車で都心へ向かう。
３到着したのち、外をぶらつきながら店を回る。
４疲れたところで、夕飯をどこかで済ませ帰宅。

「よし。これだ」

　俺は急いで顔を洗い、髭を剃り、いつもの服に着替えた。

　台所の床にはまだ、マグカップの破片とコーヒーが散乱している。

「あのマグカップ、結構気に入ってたんだけどな」

　まあ、気にすることではない。俺は玄関のドアを開けた。

　俺の部屋は、四階建てのマンションの四階にあり、玄関から外に出ると、柵越しに町の景色が一望できるようになっている。

「嘘だろ……」

　町の景色は、大雨の粒で埋め尽くされていた。

「雨かよ……」

　俺は絶望した。そういえば、と俺は思い出した。朝起きたときに外を確認したじゃないか。なぜ忘れてしまっていたのだろうか。俺はリビングのカーテンを開けなかった自分を恨んだ。

　雨のことを忘れていたせいで、あっさりと今日の計画は崩れ去った。でも、俺はさっき決意したんだ。

「まだだ」

　まだ俺は諦めるつもりはなかった。最後の望みとして友に電話をかけた。

「もしもし？　いま田中の家に行っていいか？」
「どうしたの……は？」と田中は言った。「君、この雨で僕の家来るの？」
「この雨だからこそ、田中の家に行くんだよ」
「まあ別にいいけどさ。あまり濡れないでくれよ。部屋汚したくないし」
「今日の俺はついてるからな。まあ期待しててくれよ」
「う、うん……」と田中はそう言って電話を切った。

　俺の家から田中の家まではバスで行く距離だ。俺は傘を取っていつものバス停に向かい、バスに乗り整理券をとった。

　バスまでの道中、なぜか車通りが多く、何度も水しぶきを浴びせられたが、そんなことはもうどうでもよかった。

　バスの中は、学生が多くいつもより混んでいて、座る場所は無かった。まあいいだろう。田中の家までそう遠くない。俺はつり革につかまり、乗り過ごすことにした。びしょぬれの俺から離れていくJKを見たときは、少し心が痛んだ。

　田中の家の前のバス停に着き、バスの出口が開いたところで俺は運賃箱に向かった。ポケットから財布を出し、金を運賃箱に入れようとした。しかし、そのとき俺は油断していた。

　ポケットからひらひらと整理券がバスの出口から落ちていく。俺はあわてて傘を置いて、整理券を追っかけた。俺はぬれながらも、なんとか水たまりから整理券を拾って、原型をとどめていない整理券を運賃箱に入れようとしたとき、運転手から止められた。

「お兄さん、その整理券僕にください」と運転手は言った。
「すみません……」
　俺は運賃箱に金を入れて、運転手の舌打ちを背に外へ出た。乗客の目線が痛かった。

「……すごい雨だな」

　そう思い空を見上げ、まわりを眺めた。外は大雨で薄暗く、街灯がより一層眩しく感じる。

　このまま雨にぬれていたい。

　でもそんなことをしていたら田中が怒るか。そう思い、俺は傘をさそうとした。

「ああ、傘忘れた」

　バスの中に置きっぱなしだ。まあいいか。

　俺は田中の家に向かった。急ぐわけでもなく、ゆっくりと。

　田中は、木造二階建てのアパートの一階に住んでいる。古いアパートだが、なかなか趣きがあって俺は好きだ。田中は早く引っ越したいらしいが。もったいない話だと思う。

　どうせ鍵は開いているだろう。俺はいつものように、インターホンは押さずに田中の部屋に入った。

「おじゃましまーす」
「君、インターホンぐらい鳴らせっていつも……は？」と田中は俺を見て固まった。「なんでそんなに、ぬれてるんだ？」
「だから言ったろ？　今日の俺はついてるんだよ」
「傘はどこ？」
「忘れた。バスの中に」
「何も君に言うことはないよ……とりあえず風呂入ってきなよ」と田中は呆れたように言った。
「……ありがとな」

　俺は染み付いた雨と涙をシャワーで洗い流した。

「おまたせ」

　六畳の居間に戻ると、真ん中にぽつんとあるテーブルの上に、発泡酒の缶とあたりめが置いてあった。

「今日は何があったのさ」と田中はあたりめをしゃぶりながら言った。「まあとりあえず座りなよ」

「いやー、今日はほんとに大変だったぜ？」

　俺は冷たい畳の上に座り、発泡酒を開けてぐいっと喉を潤した。

「相変わらず安っぽい味だな」
「酒を出してあげただけ感謝してほしいな」
「まあ、でもうまいよ」と俺は言った。「今日の俺の話聞きたいか？」
「とりあえず聞くよ」

　俺は、三時に起きてからここに着くまでの話をした。田中は小ばかにするように笑った。

「それはほんとに……大変だったね」と田中は手で口をおさえながら言った。
「笑い事じゃないんだぜ、まじで」
「まあ、ゆっくりしていってよ。ちょっとトイレいってくる」

　俺は、いっといれ、と言った。しょーもな、と田中は言った。ほんとにしょうもないな。

　台所の上の窓からは外が見えた。外はいつの間にか夜の暗さになっていた。部屋は一つの電灯がやわらかい光で包んでいる。

　光の反射できらめく発泡酒の缶を眺めながら、ゆっくり缶を持ち上げ喉に酒を通す。

　雨の音がぽつぽつと聞こえる。雨は少し弱くなったらしい。いや待てよ、これは決して田中の尿と水が弾ける音ではないよな。そんなわけはないよな。

　俺は酒を飲みながら部屋を見渡していると、水の流れる音が聞こえ、トイレのドアが開いた。

「それで、神への反逆はできそうかい」と田中は戻りながら言った。
「神への服従が限界かもしれないな」
「まあ、そういうものだよね。神に振り回されてばっかりだよ。ほんとに」

　俺はふと違和感に気がついた。

「……なあおかしくないか？」
「なにが？」
「トイレの流れる音、まだ聞こえるぜ」
「言われてみれば……確かに聞こえる。なぜだ？」と田中はトイレを見つめて言った。
「おい、見てこよーぜ」

　うん、と田中は言った。俺らは足早にトイレに向かった。

「おい……水流れっぱなしになってるぜ。どうしたらこうなるんだよ」

　トイレの水は、止まることなく流れたままだった。

「きっと君といるからだよ」と田中は笑いながら言った。「今日は君といるとろくなことがなさそうだね」
「今日の俺はついているからな」

　俺らはそう言って笑い合った。

　田中は大家に相談しに行き、戻ってきてはトイレの何かのネジを締めていた。どうやら応急措置として、止水栓を閉めて水を止めたらしい。今度、業者に来てもらうよ、と田中は言った。

「今日はトイレ使えないのか」
「仕方ないね。このアパートは古いし」
「引っ越すなんて言うなよ？　俺結構ここ好きなんだぜ」
「僕は好きじゃないよ。貧乏くさいしさ」と田中は言った。

　そして俺らは気持ちを切り替えて、発泡酒を持ち乾杯した。田中と飲む発泡酒は、どんな酒よりもうまかった。たとえ、それが安っぽい味だったとしても。

　俺と田中は酒を飲みながら駄弁ったり、スマブラをしたりして時間を過ごした。その時間は一瞬だった。

　気がつけば三時になっていた。今回は午前のほうのだ。

「もう朝まで飲んじゃおうよーなー」田中はキャラ崩壊していた。
「悪いな。俺、明日仕事なんだよ。スーツとかないしな」
「えー？　シチュー？」
「田中……大丈夫か？」　

　田中はいつぶっ倒れてもおかしくない様子だった。

「とりあえず俺は帰るぞ」
「もー泊まってけばいいのにー」
「じゃあな。今日はありがとな」
「うーん……じゃーねー」と田中は残念そうに言った。

　俺は玄関を出て、空を見上げた。

「雨、止んでるな」

　すっかり雨は止んでいて、空には雲ひとつなかった。星はまるで、虹のようだった。

「さあ、歩いて帰るか」

　俺は力強く、一歩を踏み出した。しかし、俺は油断していた。俺は星空に夢中で、足元を気にしていなかった。

　俺の一歩目が水たまりにヒットし、ズボンの裾が泥まみれになった。

「あ……やっちまった」

　ほんとに、今日は最悪の一日だよ。

　まあ、いいか。

◆長月龍誠の短編小説

◆【短編小説】ありがとうを言えない