あなた、どこから病室に入ってきたの？

おどかさないように、なるべくやさしい声を出す。

うちの病院は完全看護で、夜の付き添いを認めていない。

つまり、髪の長い彼女は面会時間を過ぎてもこっそり残っていたか、 あるいはどこかから忍び込んだかしかないわけで。

彼女は、冷めた表情のまま肩をすくめた。

「窓からだよ」

「窓?!」

ここ、三階なんだけど！

「ほら」

彼女はまるでたいしたことじゃなさそうに窓の外を指さした。

「ちょうど木があるじゃん。物騒だね。カンタンに登れる」

「カンタンって……危ないじゃない」

「別に」

彼女はしなやかな猫のように、ひらりとベッドから飛び降りた。

プリーツのミニスカートからすらりと伸びた眩しい素足。

その格好で三階まで這い上がってきたっていうの？