なんかいい感じの小説がかけそうな気がする。
なんかいい感じのアイディアが、いい感じに書けそうなのである。

物語を書くことは、化石を発掘することと似ている。
ちなみにこれはスティーヴンキングの受け売りだ。

その土の中には確かに、いい感じの物語が埋まっているのだ。
歯ブラシや刷毛などを使って、繊細に発掘する必要がある。
が、時にはドリルマシーンを使ってゴリゴリいかないとらちが明かないこともある。

私が物語を作るのではない。
物語はそこにある。
私にできるのは、それをできるだけそのままの状態で取り出すことだ。

が、もちろん、完全にそのままの状態で発掘などできない。
ところどころがかけたり、砕けてしまったりしている。

私は短気だ。
不安でついくだらないギャグを入れてしまったりだとか、
文体が不安で、ついついスプラッタを派手にやったりだとか、
とりあえずヒロインを脱がせたりだとか、化石をそのままにすることはできない。
原色ギトギトの絵の具で塗りたくったり、必要のない3番目の腕を付けてしまうことがある。

それが不必要だと気づいた時には、もう元の化石がどんな形だったのかわからなくなっている。
人の世に出す物語を発掘するというのは、どうしてこんなに難しいのか。

どうして私は文学ができないのか。
私はどうして文学をやらなかったのか。
どうして私は真面目な物語が書けないのか。
私はどうしてきちんと学問をやらなかったのか。
どうして私には美しい話がかけないのか。
私はどうしてくだらない話しかけないのか。

私が使う刷毛は俗にまみれている。
汚い言葉を使い、ネットミームにまみれ、ゲームとB級映画と低俗な言葉でボロボロである。
だが仕方ない、これが私なのだ、私が持っている道具はこれだけなのだ。
ある道具でやってみよう。

ちなみに今回の発掘はたぶんいい感じに行けそうである。
まあ、正直締め切りに間に合うかどうかはわからないのだが。

それではまた明日。