今泉力哉監督の最新作『窓辺にて』を、公開直後の劇場で観た。

まず結論。とてもとてもよかった。わたしが好きな映画、と思った。
朝一番の映画館で一人、スクリーンと対峙する時間が、すごく豊かなものに感じられた。
個人的な感覚として、観終わった後はずっと、村上春樹さんの短編を１本読んだ後のような余韻が、胸にずっと心地よく居座りつづけている。

公式サイトの今泉力哉監督のコメントにも何度もうなずいた。

今泉監督が挑んだ「万人からは理解されないかもしれないとある感情」を、たしかに稲垣吾郎氏は見事に表現していた。というより、主人公の茂巳は、まるで稲垣吾郎そのままという感じで、演技というものをまったく感じさせないほどだった。
わたしがかつてSMAPのなかで一番好きだった吾郎ちゃんは、こんなにもすごい役者さんだったんだ！と映画館を出た後、じわじわと感動していた。

そして、監督がテーマに据えた「万人からは理解されないかもしれないとある感情」に、わたしは深く共感していた。
茂巳の気持ちが、わかる。
というか、わたしも茂巳タイプかもしれない、と。
そして、観た人の大半とまでいかなくても、半分近くにはそう思わせているんじゃないかって気がする。
それはまるで、村上作品を読むと、「ここには自分のことが書いてある」と多くの読者が感じることと、ちょっと似ているかもしれない。
マイノリティー側の感情を繊細に描き出した作品は、多くの共感を獲得できるのだ。
だからこの映画は、つくり手がスタート時に目指したゴールにちゃんと到達している、といっていいのだろう。

作品の魅力は、ストーリーより、脚本と演出面で際立っていると感じた。
全編通して静かな映画で、早口な人も、にぎやかな場所も出てこない。
あ、訂正。パチンコ屋のシーンはあった。でもそれ以外は本当に静かだった。コーヒーを飲みながら本を読む喫茶店も、フルーツパフェをつつくカフェも、和食屋も焼肉屋も、ホテルの部屋も、ジムも、真夏の公園も、主人公夫婦の暮らす瀟洒なインテリアの家も、まだ幼稚園くらいの女の子が家のなかで遊ぶ様子でさえ、とても静か。

人物たちの会話は、どれもゆっくりと浮かんでは消えるようにして、心に沁み込んでくる。同時に、言葉の何倍も複雑に揺れている感情を、わたしたちは全身で受けとっている。

言葉は、思いの何分の一も伝えてはくれない。
それでも、なんとか言葉にしようと試みる、そのもどかしさや、願いや、希望や、あきらめの感情にまで心がふるえる、この感じ。
最近もどこかで、と思ったら、久しぶりにハマっているドラマ『silent』を観るたびにあらわれる感情と同じだと気づいた。

どのシーンも静かで、やさしい時間が流れている。
登場人物たちはみな悲しみや戸惑いを胸にしまいながら、相手に心配させまいと微笑んで見せて、「大丈夫だよ」と言葉で、手話で、伝える。

実際は揺れまくっているのに、感情を昂らせて大声で泣き叫ぶようなことをしない。そこにかえってはげしい心情が浮き彫りになっているところが、『窓辺にて』と『silent』は似通っている。
いや単に、わたしの感情の同じ部分がふるえるだけかもしれないけれど。

ともあれ『窓辺にて』は映画館で観るのがおすすめです。
あまりに静かなので、たぶん家では集中しづらいかもしれない。
真っ暗な映画館でシートに身を沈めながら、過ぎ去った夏に思いを馳せるようにして観た、よき時間でした。