２月になると、思い出す。

　高校生の頃、初めてお付き合いをした彼のことだ。

　地元の公立進学校に通っていた私だったが、成績はいつも中の上か下。トップクラスとは、ほど遠い生徒だった。

　何をしても上手くいかない。

　単身赴任中の父親は、帰ってくるたびに、私の進学先を決めつけたような物言いをしてくる。私の意見なんて、聴く耳を持たなかった。

　それに当てつけるように、私はますます勉強から遠ざかった。

　学校を、サボることもあった。

　高２の時、ラグビー好きが高じてラグビー部のマネージャーをしていたのだが、そこでも、上手くやっていくことができなかった。

　どうしたら、みんなみたいに、器用に生きられるんだろう。

　自分が、どうしようもなく不器用で、情けなかった。

　同じ高校に通う小学校からのバス友が、そんな私に声をかけてくれた。

　「私立の男子校の学校祭に行かない？」

　彼女は、大のジャニーズ好きで、そのときも、「イケメン」漁りに出かけたのだと思う。私は完全に、オマケだった。

　その「オマケ」が、気に入ってしまったのが、三輪車に乗って、上半身裸で、くそ真面目にレースをしていた彼だったのだ。

　「だれか、気になる人　いた？」　

　一通り校内を見てから、彼女が言った。

「いやあ。。。　あの人かなあ。。。。？」

　私がそんなことを言うとは思っていなかったので、ビックリした彼女は私の腕をぐいっと引っ張って、「その人、どこ？！」と素っ頓狂な声を出しながら走り出した。

　「ああ、、、　あの、ラグビーのかっこして、三輪車乗ってる人」

　「？？」

　私の視線の先を確かめた彼女は、ゲラゲラ笑い出した。

「マジで？！」

「うん。」

　その夜のイベントにも、私は連れ出された。

　「ミス○○高」　男子校なのに、かわいい女子に扮した男子のコンテストで、その彼が、特別審査員として登場してきた。

　その登場の仕方も、キワモノだった。

　水泳パンツ一丁で、大八車に乗り、オイルでテカテカにした筋肉を誇示するポーズで入場してきたのだ。180ｃｍを超えるマッチョ男子。

　「趣味は、筋トレです。」

　ステージ上で笑いを誘い、どんどん調子に乗っていく。

　「あああ、やっちまったな。。。」　隣にいた友人は、苦笑いをしながら私に言った。

　それでも、私は、そんな彼に一目惚れをしたのだ。

　それから、どこからどうつながったのかは良く覚えていないが、とにかく、私たちは付き合うことになった。

　彼は、とにかく頭が良かった。

　ラグビーもキャプテンを務めて、早くから優秀な選手として、大学からも目をかけてもらえるような存在だった。

　寮生だった彼に、電話をかけるのも一苦労。毎日会えるわけでもなく、１～２週に１度くらいで、ようやく会える。そんな状態だった。

　お金もない、時間も無い。でも、楽しかった。

　そんな中で、彼は菅平の大学ラグビーの合宿に参加したり、着々と自分の進路を定めていった。

　今でこそ、花園常連となったチームだけれど、その当時は、弱小チームで、彼だけが、スーパープレイヤーとして知られていたのだ。

　でも、彼は決して偉ぶることも無く、最後の高体連まで、チームをまとめ上げ、キャプテンとしての務めを果たした。

　高３の秋口だったと思う。

　電話口で、彼が言った。

　「W大の推薦入試を受けようと思う。」

　「そうするべきだと思う。」

　「がんばるよ。」

　「うん。」

　東京に向かう彼を、空港で見送って、私は泣きながら帰った。

　もう、彼とは会わない。

　これで、おしまい。

　一通、手紙を書いた。

　「私も、がんばるよ。　もし、東京で、同じ大学に行けたら、また会おうね。」

　それは、叶わなかった。

　それっきりになってしまった私たちは、もう２度と会うことはなかった。

　大学ラグビーのテレビ中継や、雑誌や本は、決して見ることはなかった。

　どこかで、彼の活躍を確かめたい、という気持ちもあったけれど、

　東京に行くことも叶わず、地元の大学におさまってしまった自分が情けなくて、確かめる勇気がなかったのだ。

　母を看取り、大学を卒業し、教員になり、結婚し、

　子育てに追われ、

　そのまま、２０年以上が経った。

　彼のことなど、すっかり忘れた気がしていた。

　でも、東日本大震災で、東北の津波の映像を見たとき、心がざわついた。きっと、知っている誰かがいる　その場所に。

　でも、誰だかわからないんだ。苦しいよ。

　その後、東北へ修学旅行に行ったとき、「釜石まで、あと〇キロ」という自動車道の看板を見て、何か、「行かなければ」という気持ちがわき上がった。

　きっと、わたしにつながる誰かが、そこにいる。

　そして、数年前。

　図書館でたまたま見つけた本の中に、彼の名前を見つけたのだ。

　W大を卒業した後、彼は　釜石のチームにお世話になっていた。

　被災後は、チームから名前が無くなり、選手としても引退したようだった。

　本の中で、彼の名前を見つけたとき、涙が止まらなかった。

　あの空港の日から、２５年。

　私の知らなかった時間

　ラグビーを続けてきてくれて、良かった。

　最後のチームが、釜石で良かった。

　あの震災を乗り越えて、生きていてくれたら　それでいい。

　私たちは、あの日から　別々の人生を歩んでいるけれど、

　君と過ごした２年間は、私にとってかけがえのない時間だった。

　二人とも、不器用で、上手くいかないことばかりだったけど、君の存在は、私にとっての希望だったよ。

　　あの、ほろ苦くて甘いビターチョコのような時間があったから、

　私は今を生きていられる。

　　痛くて、キラキラと輝いて、苦くて　甘い。

　　宝石のような、ビターチョコレート。

　　もう取り戻せない時間だからこそ　

　　わたしの中で　今も　輝き続ける。

#忘れられない恋物語 #エッセイ #小説