女は照れくさそうにサンドイッチにかぶりついた。「美味しい」と微笑む。男はおしぼりを渡し、指についたソースを拭き取るように促す。女性は誤魔化すようにまた笑う。男の声は、程よく低く、そして優しい。

ふと思う。私はこれまで誰かをこんな風に素敵な笑顔にできたことなどあっただろうか、と。