前の話　／　次の話

「すごいよなあ！おれも実物見たんは初めてやけど、なかなかの迫力や」

　次郞はうれしそうにスマホで写真を撮っている。登和子も撮ってみたが、変わった形をした白い岩が狭いフレームに縮こまって収まっているようにしか見えなかった。目の前に広がる雄大な世界観はまったく写せない。三枚撮ったところで諦めてスマホを下ろした。

　その代わり目に焼き付けるべく、ゆっくり端から端まで見渡す。

「どんづる峯のどんづるって、“屯ろする鶴”って字ぃ書くねん」

　いつの間にかスマホをしまった次郞が、白い世界を眺めながら話し出す。

「たむろするつる？」

「白い岩が、遠目から見ると鶴がたむろしてるように見えるから、そういう名前がついてんて」

　面白い由来だ。入口の山名の看板には“どんづる”とひらがなで書かれていたから、づるが「鶴」だとは思わなかった。

　言われてみれば鶴……のようには残念ながら思えなかったが、昔の人にはそう見えたのだろう。

「ところで、たむろってどんな字やったっけ？」

「ああー、説明しづらいやつ！」

　途端に次郞が視線を宙にさまよわせる。あー、うーとうなったあと、ひねり出すように「屯田兵の屯！」と教えてくれた。

「あ、分かった！分かったけど分かりづらいわ！」

　学生時代の日本史に登場した言葉だということは分かるが、どんな役割の兵だったかまではもう思い出せない。
　これが年を取ったということなのか、と思い至り、登和子は小さくため息をついた。