本がすきです。
紙の本がすきです。

単行本でも文庫本でも雑誌でも辞書でも、なんでもいいのですが、あの１ページをめくる感じがすきなのです。
三浦しおんさんの「舟を編む」の中で、辞書づくりに懸ける方々が描かれていました。
その中に登場した製紙会社の方とのシーン。たまらないですね！
辞書特有の〈ぬめり感〉。分かります分かります。

めくりたい。ただひたすらに、めくりたい。
紙の本がすきです。

先日、久しぶりに電車に乗る機会があって、ここぞとばかりに読書をしていました。
周りを見ればスマホを触る人の多いこと。
なんてこった！
と嘆いてはみたものの、ひょっとしたらスマホで本を読んでいるのかもしれませんね。
それはもはや本とは言わないのか。ナントカブック。
残念だけど仕方ないよなぁ。

そしてもうひとつ。
周りを見ればワイヤレスのイヤホンをしている人の多いこと。
なんてこった！
音楽はコードのイヤホンをしてこそでしょう。
なんならヘッドフォンで「音楽すきです！」をアピールするべきでしょう。
私、読書をやめ、おもむろに〈コード〉のイヤホンを装着です。
最初に流れた曲はザ・ハイロウズ「月光陽光」でした。泣ける。

わずかな優越感に浸りながら友人との待ち合わせ場所へ。
その先で友人がしていたのは、ワイヤレスのイヤホン。

おいおい、なんだよー

イヤホン談義を交わしました。
すると、友人が言うのです。
「でも、紙の本がすきな君がコードのイヤホンをすきなの、わかる」

あぁ、なるほど。そういうことか。
ＣＤもいいけどレコードがすきとか、
エアコンもいいけど灯油ストーブがすきとか、
おにぎりの具はツナマヨもいいけどおかかがすきとか。

ただの好みではあるけれど、そういうことか。
私は「紙の本がすきだからコードのイヤホンがすき」なのだ。

友人に別れを告げ、なんとなく上機嫌で鼻歌をうたいながら帰宅しました。
おいしいごはんを食べ、あったかいお風呂に入り、布団を敷いて、夜な夜なパソコンをいじりながら思うのです。

あぁ、もう！マウスのコード邪魔だなぁ！
あしたワイヤレスのマウスを買いに行こうっと。

音瑚ひらり