風のない冬の日。大輔が公園を歩いていると、体に何かが当たった。フライングディスクだった。飛んできた方向を見ると、ビーグル系のイヌ人ひとの親子が手を振っていたので、大輔はディスクを投げ返してやった。軽い円盤は、空中をすべるようにイヌ人の親のもとに届いた。子イヌは大声で礼をいいながら手を振る。
　イヌ人の親子は、また『ディスクドッグ』ごっこを始めた。親がディスクを投げるたび、子供は全速力で駆けていって、飛び上がってそれをキャッチした。
　平日の運動公園は、それなりに賑わっていた。先程のような親子連れ。大輔と同じ大学生らしき、人間とイヌ人が男女入り混じった一団。散歩をしているイヌ人の老人と、人間の介護者。なんとなく見渡していると、聞き慣れた音が耳に入った。金属バットにボールが当たる音。大輔はそれがあまり好きではない。あれは、打たれた時の音だ。

　高校最後の大会、最終回、相手の攻撃。
　（指示は、外角ぎりぎりのコース。あいつは言っていた。『絶対取るから、信じて投げろ』と）
　大輔は振りかぶり、投げた。リリースの一瞬、大輔は考えた。後逸したら負ける、と。その一瞬は、ボールを掴む指先を狂わせるのに、十分な時間だった。次に大輔が聞いたのは、間の抜けた金属音だった。チームは負けた。大輔は野球をやめた。以来、大学でもなんとなく日々を過ごしている。

　腹あたりに冷たい感触があって、大輔は我に返った。見下ろすと同時に、足元から高い声が聞こえる。
「あーっ！」
　ぴんと立った耳に茶色の毛皮。伸びた鼻の先は黒く、湿ってつやつやしている。イヌ人の女の子だ。中身のなくなった水筒を抱えている。毛色とカールした尻尾からして、おそらくシバ系だろう。
「ちょっと、あたしのドリンク！さっき作ったばっかりなのに、どうしてくれるの！」
　制服からして高校生のようだが、鼻先が短い顔立ちのせいか、より子イヌに見える。そんな女の子が、甲高い声できゃんきゃんと大輔に吠え立てていた。
　大輔は反射的に謝ろうとしたが、
「いやぁ、今のはサクラちゃんも悪いと思うな。エリ、言ったよね？前見て歩いてって。お互い様だよ」
　横からもうひとり、シバの女の子と同じくらい小柄な、イヌ人の女の子が口をはさんだ。こちらは、金に近い薄茶色の毛皮で、『サクラちゃん』と呼ばれたシバのイヌ人よりも少し鼻先が長く、そこに大きな丸メガネをかけていた。おそらくコーギー系だ。
「そんなことないもん、あたしはちゃんと見てたもん！あんたこそ、図体がデカいんだから、ちゃんと前見てなさいよね！」
「ごめんなさいね、この子、お兄さんみたいに大きな人相手だとこうなるんです」
　丸メガネのイヌ人はハンカチを取り出し、サクラの側にも飛び散ったドリンクをふきとってから、大輔に手渡した。サクラの濡れたセーラー服には、真っ白な腹の毛皮が透けている。
「何見てるのよ」
「はいはい、そのへんで。ドリンクならエリがまた買ってあげますから」　大輔も濡れた服をぬぐうが、なかなか落ちない。
「エリたち、もう練習いかないとなので、拭き終わったらグラウンドまで持ってきてもらえますか」
　エリと名乗るコーギー系の女の子は、公園の一角を指差した。そこは、ディスクドッグの競技場だった。
　サクラは大輔を見上げて言う。
「そう、あたしたち忙しいんだから！この春の競技会で優勝して、みんながシバ・サクラの名を知るようになるんだからね！」
　それはないだろう、と大輔は思った。このシバ系の女の子は、ディスクドッグ選手にしては小さすぎる。それでも、サクラは自信満々に、胸を張っていた。

　スポーツドリンクの染みは糖分でべたついて、なかなか服から落ちなかった。いかにも女の子らしいハンカチを持っているのも居心地が悪くて、大輔は返しに行くことにした。
　グラウンドでは、サクラと名乗ったシバ系の女の子が、ディスクを目掛けて走っていた。投げているのはグラウンドに据え付けられた機械で、ピッチングマシンのようにディスクを射出するようだ。サクラはジャージの上下に着替え、上着とズボンの間からは尻尾が覗いていた。
　まずサクラが走り出し、ディスクが発射される。角度をつけて空中に放たれた円盤は、ゆるやかに上昇し、しばらくして下降していく。そこにサクラが飛びつき、手で捕まえ、着地する。
「よっし、今のは良かったんじゃないかしら！」
　サクラは汗を流しながら、横で録画しているエリのほうを振り向いた。「いい感じー。ただ、着地のフォームが乱れてるかも」
　サクラはエリに駆けより、並んでスマホを確認しはじめた。少しして、画面から顔を上げたサクラが大輔に気づき、エリをつつく。エリは小走りにこちらに走ってきて、大輔からハンカチを受け取った。
「お兄さん、サクラちゃんのこと見て、『小さいな』って思ったでしょう」　　　　
　ハンカチを丁寧に畳みながら、エリは少し意地悪そうに言った。大輔は面食らったが、正直にうなずく。
「……誰だって思うだろう。だって、こう、ディスクドッグ選手っていえば……」
「ええ、わかりますよ。オリンピックとかで見るのは、大きい選手ばかりですもんね。サクラちゃんとかエリみたいな、小さいイヌ人は、やっぱり不利ですから」
「そうなのか？サッカーみたいに、接触があるわけでもないのに」
　ディスクが射出され、サクラが飛び上がってキャッチする。サクラは一生懸命だったが、大輔がテレビで見たことのあるディスクドッグ競技ーー美しい走りのフォルム、優雅でのびやかな跳躍ーーとは違っていた。
「身長が高いほうが、キャッチ時の高さは当然高くできますし、手足が長くて体が大きいほうが、ダイナミックなジャンプに見えて芸術点も高いんですよね」
「そういうものか」
　大輔は横で聞きながら、サクラの走りを見た。短い手足を懸命に動かしている。かわいらしいが、優雅とは言えない。
　体格で有利不利が出るのはどのスポーツでも同じなのだろう、と大輔は思った。遺伝で大きく体型が異なるイヌ人なら、なおさらだ。大輔のクラスにも同い年のイヌ人が多数いるが、チワワ系とドーベルマン系では大人と子供ほどの体格差がある。本人の努力とは無関係に。
（まあ、そのチワワ系のやつにも、腕相撲で負けたけど）
　大輔はそんなことを考えながら、グラウンドを行き来するサクラを見ていた。
「サクラちゃーん、次で休憩いれよ！」
「……そうね、わかったわ。じゃあ最後に、おもいっきり遠くまでお願い」　
　エリは頷いて機械のセッティングを変え、サクラは走り出す。
「でもね、お兄さん。サクラちゃんの走りは、すごいんだよ」
　ディスクは、今までにないほどの速度で放たれ、空中をまっすぐに駆けあがっていく。ぐんぐん距離を延ばすディスクを後ろに見ながら、サクラは加速する。こげ茶色の弾丸のように、ただひたすらにまっすぐ。
「うらあああーーーーっ！！」
　ディスクが射程に入った瞬間、サクラは飛び上がって手をのばし……そのまま派手に地面に転がった。ディスクは誰もいないグラウンドの向こうに飛んで行った。
　大輔は、その一部始終に、釘付けになっていた。イヌ人の運動能力は、人間をはるかに超える。それを差し引いても、驚異的な加速だった。最終的なキャッチの地点は、前回までの距離をゆうに1.5倍は超えている。
「ね、すごいでしょう」
　エリがいたずらっぽく笑ってから、サクラちゃーん、と小走りにサクラに駆けて行く。
　しばらくして、大輔は我に返った。ハンカチは持ち主に返したし、ここにいる理由もない。帰ってディスクドッグの動画でも見てみるか、と歩き出した矢先、後ろから声がかかった。
「あ！あんた、暇なら投げなさいよ。それで、あたしにぶつかったの、許してあげる」
　サクラは、まだ走り足りないようで、こちらを指さしながら、尻尾を激しく振っていた。

「ぶつかった時に思ったのよ、見たことあるって。あんた、県の代表で甲子園いってたでしょ。野球のピッチャーがディスクを投げると、どうなるか気になるのよね」
　サクラは、大輔にディスクを渡しながら言った。
「ほら、早く」
　サクラが大輔の前に立ち、スタートの体勢をとる。
「……いや、やっぱりやめておく。これ、投げたことないし」
「なんで？簡単よ、ボール投げるのよりずっと。それとも、どこかケガしてるとか？」
　大輔は目線をディスクに落とし、しばらく黙ってから言った。
「俺が投げるより先に、走り出すんだろ？ミスしたら、無駄にお前を走らせるだけになる」
「そんなの、気にしなくていいわよ。あたしは走る、あんたは投げる。方向だけ合わせて、あとはおもいっきり、信じて投げればいいわ」
　その言葉に、大輔は少し身構える自分に気がついた。
（『信じて投げろ』……か）
「それじゃあいくわ……よッ！！」
　土煙をあげて、サクラが駆け出す。初速からして、人間よりも速い。
（正直気乗りはしないけど……一回投げてやれば、満足してくれるだろう）
　息を一つついて、大輔はディスクを構える。体を巻き込み、力を伝える。ディスクは水平に。腕、手首、指。放つ。角度が浅い。ディスクが一直線に空間を走り、サクラに近づいていく。
「うそっ？！」
　サクラの三角の耳が、風切り音をとらえたようだ。振り返り、目を丸くして、とっさにディスクをつかまえようとして、失敗した。ディスクはサクラの鼻先に直撃し、地面に落ちた。
「いっ……たぁ」
「大丈夫か？！」
　うずくまるサクラ。大輔は思わず駆け寄る。だから言ったろ、投げたことないって。誰かに言い訳するように、つぶやく。
「……じゃない」
「え？」
「すごいじゃない！」
　サクラの黒目がちな瞳が輝いていた。尻尾は激しく振られ、砂埃が舞っている。
「ねえ！次はちゃんと取るわ！だから、早く投げてちょうだい！ほら、早く！」
　大輔は面食らった。今のは明らかに、大輔のコース取りが悪かった。そのせいで取るのに失敗したのに、こんなに楽しそうな顔をするなんて。
「……角度はもっとつけたほうがいいか？」
「まあ、いちおうね。でも、そんなことどうでもいいわ！マシンやエリが投げるより、ずっと速くてよく飛ぶんだから！」
　大輔たちは再びグラウンドの端に戻ってきた。
　サクラは位置につき、期待に満ちた目で何度か大輔を振り返ってから、走り出した。
（さっきより速いんじゃないか？！こんなの、っ）
　投げる構えに入った大輔は、サクラの疾走を見て、さらに力をこめる。全身のしなりを力に変える。手首を使って、放つ。投球が完璧なコースに入った時と同じ感覚があった。
　ディスクは高速で回転して飛距離をのばし、サクラを追い抜くあたりで上昇から下降へと転じる。サクラは走る勢いそのままに、ディスクを見据え、地面を蹴り、跳躍する。手を伸ばす。

　サクラの手に、今度はしっかりとディスクが掴まれた。

　大輔は、その動きをーー空を駆け、重力を振り切るようなサクラの跳躍をーーきれいだ、と思った。

「やった、やったわ！こんなに遠くで取れたのはじめて！」
　ディスクを抱えて、サクラが駆け戻ってくる。尻尾をものすごい勢いで振っている。
「そ、そうか、よかったな」
　あまりの喜びように、大輔は少し気圧される。
「『よかったな』って、あんたが投げたのよ？うまくいったんだから、あんたももっと喜びなさいよ」
　そう言われて、大輔は自分の中にも、ふつふつと湧き上がる嬉しさがあることに気づく。サクラの抱えたディスクを見て、うん、と頷く。
　投げて、届く。それは嬉しいことだ。
「お兄さん、なかなか上手かったね～。それに、こんなに仲良しになって。エリも嬉しいよ」
　横で見ていたコーギー種のエリが、大輔たちのもとに歩いてきた。
「べ、別に、仲良しってわけじゃないわよ……でも、今みたいなキャッチができれば、春の競技会で優勝だってできるかもしれない」
　今度こそ、とつぶやいて、サクラは、ディスクをもう一度大輔に差しだした。
「あんた、名前は」
「増田大輔」
「ダイスケ。あんた、あたしのスロワーになりなさい」
　グラウンドに風が吹いた。冬から春に向かう、わずかに暖かい風が。

ー　ディスクドッグ＝ガール　ー
ー　①　たりないふたり　ー

→②に続く